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      Dijo Alfred de Musset, escritor francés del Romanticismo, que la vida es una rosa donde cada pétalo es una ilusión y cada espina una realidad. Hay historias que son como la vida: salpicadas de momentos dulces y otros melancólicos. Y los escritores que quieren contar estas historias son los que traen al mundo las obras más completas, que mejor resuenan con nuestra humanidad. Alicia es una de ellas.

      No me hizo falta leer mucho de La Romance de Paris para darme cuenta de que tenía una profunda sensibilidad, capaz de captar los claroscuros del alma y de dibujar personajes complejos. Así son los que habitan esta novela: algunos con dramas tan cotidianos como los celos por un hermano o la aceptación de uno mismo y otros con traumas de pesadilla, asediados por el recuerdo del abuso y el maltrato; algunos con las apacibles alegrías de tomar un café en París al salir del trabajo, otros con la exultante felicidad que trae el éxito de masas.

      Personajes que desean, que luchan, que persiguen y que anhelan, que gozan de la vida y del amor, pero también que no aceptan, que rechazan, que son cobardes en ocasiones, que son injustos… Como cualquiera de nosotros.

      Para desvelarnos sus secretos, Alicia nos transporta al París de finales de los años 30, donde la música fluye en los music halls, los clubes y los cabarés; donde el glamour y la pobreza conviven, encontrándose en ocasiones en las mesas de esos cafés y salas de variedades que vieron nacer a las grandes estrellas de principios de siglo.

      Allí asistiremos a la historia de Bran y Renard, dos jóvenes músicos que se encuentran de manera fortuita y cuyas vidas se entrelazan a fuerza de atracción y necesidad, pese a las múltiples barreras sociales y personales a las que ambos deben hacer frente. Una historia conmovedora, llena de tragedia y lucha, pero también de momentos entrañables, rebosantes de dulzura, que se desarrollan a lomos de una prosa delicada y con un lenguaje abrumadoramente rico. Dos personajes en parte opuestos, pero también parecidos, que se complementan y dan pie a sucesos que afectarán a su entorno en una narración que atrapa por completo.

      La guinda del pastel la ponen los cameos de personajes reales, que aparecen de cuando en cuando en la historia, proporcionando una inmersión que se completa gracias a la detallada documentación. En resumen, un drama de pasiones que debe degustarse igual que un manjar de época, adornado con referencias musicales que harán las delicias de los aficionados.

      Como dijo Musset, la vida es como una rosa, y nos retratamos a través de pétalos y espinas por igual. Al verlos plasmados con tanta maestría dentro de una historia, es cuando podemos mirarnos en ella, vernos reconocidos y renovar la esperanza por un futuro más florido.

      Estas páginas que os esperan a continuación os harán olvidar durante unas horas y os mostrarán, al menos por un rato, La vie en rose.
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      Hacía tiempo que había olvidado el motivo principal por el que se hallaba en París. De hecho, había olvidado por completo todos los motivos. En su lugar, la imagen de un cuarto oscuro y mohoso se había adherido a su mente y no conseguía hacerla desaparecer, pese a que habían transcurrido tres años desde que huyó para no regresar jamás y se internó en las calles de la ciudad, sin rumbo fijo, sin ningún destino en concreto. Sin nadie que se acordara de él y pudiera socorrerle.

      ¿Recordaba quién era, quién había sido? Era difícil estar seguro. Tiempo atrás tuvo la certeza de que venía de Inglaterra y que había estudiado música con ahínco, pero tras haber pasado años interminables escondido en un desván para luego experimentar una súbita libertad vagando por la capital francesa, sin saber dónde dormiría al caer la noche, esa certeza se había desdibujado y deteriorado como un lienzo expuesto a la intemperie.

      En el comedor social, tampoco marcaba la diferencia que uno fuera de Inglaterra, de Francia o de la China. El empleado de turno le iba a seguir sirviendo aquel asqueroso regurgitado de gachas y huevos revueltos que Bran detestaba con toda su alma.

      No obstante, nunca se quejaba. En los últimos días ni siquiera había reparado en ello; su mente había vuelto al desván oculto, a la voz grave de su compañero de escondite cuando entonaba canciones en yiddish y a la negra oscuridad que envolvió sus ojos con su denso velo opresivo durante más de cuatro años.

      Lo único que le mantenía con un mínimo sentido de la realidad era el violín, del que nunca se separaba, y la necesidad de subir cada día al Sacre Coeur para esperar allí su llegada.

      Ese día acudió al templo como siempre, pero esperó a que fuera de noche. Cruzó la empinada Place du Tertre cubierta de adoquines, donde los pintores instalaban sus caballetes para pintar durante el día y por la noche se poblaba de ambiente fiestero y alcohol, rodeada por guirnaldas de luminosas bombillas antes de que la guerra lo devastara todo, y ascendió hasta la sombría basílica cuya imponente y apagada figura custodiaba la colina de Montmartre, rodeada por un negro enrejado de punzantes volutas.

      Una vez llegó a la cima, se dirigió hacia las escaleras del templo y descansó su agotado cuerpo sentándose sobre uno de los fríos escalones de mármol. Fue en ese preciso instante cuando los recuerdos de su vida anterior, que se le antojaba ya muy lejana, acudieron a su mente como un torrente descontrolado que había roto de forma implacable la presa que lo retenía.

      Dejó la funda del instrumento junto a él, se peinó su desaliñado cabello oscuro hacia atrás y, tras exhalar un suspiro semejante al quejido de un viejo con achaques, agarró el violín por el mástil con una mano y el arco con la otra. Allí, arropado por la nocturna soledad que ofrecía la capital gala en aquel frío invierno de 1947, empezó a tocar la melodía de la canción que ellos dos habían compuesto y que Renard Valmy había prometido tocar, una vez que volvieran a verse, en el mismo sitio donde todo había comenzado.
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        * * *

      

      La primera vez que lo vio fue en la ya lejana primavera de 1936, cuando la discográfica le había contratado junto al Quintette du Hot Club para grabar versiones manouche 1de los grandes éxitos americanos del momento.

      Normalmente no se habría rebajado a tocar jazz en aquel tugurio parisino de mala muerte, pero el trabajo escaseaba en Londres y necesitaba dinero. Su hermano pequeño, Gregory, quien había ido a probar fortuna en los Estados Unidos y estaba triunfando en todo el mundo como compositor del año, no tenía ese tipo de urgencia. Por el contrario, Bran Ashdown debía buscar trabajo hasta debajo de las piedras si hacía falta. Para su padre, que el primogénito no triunfara antes que el hermano menor era motivo de deshonra.

      La primera impresión que tuvo de Renard no fue demasiado favorable. Ya llegaba tarde el primer día de grabación y el director de la banda estaba que echaba humo por las orejas. Bran esbozó una mueca de desesperación, había trabajado con franceses anteriormente y ya sabía lo poco profesionales que podían llegar a ser, pero aquel músico al que todos esperaban con impaciencia, pues era la estrella principal del grupo, se llevaba la palma.

      Tras dos horas de angustia, por fin se presentó en el estudio un joven de pelo trigueño, desaliñado y con barba de varios días que portaba su guitarra por el mástil, sin ningún tipo de cuidado. El director montó en cólera y le echó la reprimenda de su vida mientras el joven guitarrista, con una sonrisa socarrona, se disculpaba, zalamero:

      —Venga, jefe. Que no es para tanto.

      —¿Que no es para tanto? ¡Llegas con dos horas de retraso, maldito gitano granuja!

      Bran se enteraría más adelante de que, aunque Renard no era gitano, vivía como tal. Sus únicas posesiones eran aquella guitarra desgastada y un carromato a la orilla del Sena. Recordaba haber sentido un genuino desprecio por el francés la primera vez que le vio afinando el instrumento, al ver lo pobre y desamparado que parecía, y después sonrió con gélido desdén, sintiéndose superior a su nuevo compañero de trabajo.

      «Soy mejor músico que este despreciable vagabundo», pensó el inglés acercando el arco a las cuerdas de su caro y preciado violín, que tanto dinero y esfuerzo había costado.

      Bastaron un par de compases, una sucesión de punteos y unos acordes frenéticos de la guitarra de aquel joven irreverente cuando el director indicó el inicio de la grabación de la canción Ain't don't mean a thing, para dejar sin palabras a Bran.

      Estuvo a punto de perder la concentración y de entrar mal en su parte, ya que Renard reparó por primera vez en él y parecía disfrutar con las reacciones del violinista, al que no paraba de poner en aprietos variando el ritmo de la pieza constantemente.

      Pronto la improvisación se convirtió en la metáfora musical de la caza del gato al ratón y, cuando el guitarrista rasgó las cuerdas poniendo punto final a la pieza con un rotundo acorde, Bran se dejó caer exhausto en un taburete cercano, enjugándose el sudor de la frente con una de las mangas de su camisa.

      «¿Qué acaba de pasar?», pensó el violinista, aturdido.

      Renard, satisfecho con la reacción de derrota del músico nuevo, se dirigió al resto del elenco y, con maliciosa complicidad, les susurró:

      —Miren, el nuevo va a hacer crecer al Sena con su sudor.

      El comentario arrancó unas cuantas carcajadas a los músicos y el turbado Bran se ruborizó hasta las orejas, muerto de vergüenza.

      —¡Eh, Valmy! —regañó el director al guitarrista—. Deja de perder el tiempo, te toca Clair de Lune.

      A la vez que Renard volvía a afinar las cuerdas de su guitarra, Bran notó cómo una sensación de humillación y ridículo le invadían hasta lo más profundo de su corazón. Permaneció derrotado y en silencio mientras el desgarbado francés grababa su última canción, una pieza que él mismo había compuesto en tono menor.

      Ashdown, asombrado, se había quedado sin palabras para describir aquella belleza. Era mucho más lenta que lo que había tocado hasta entonces y poseía un gran sentimiento. Era tan expresiva que el inglés no creía posible que algo tan musicalmente perfecto hubiera podido salir del cerebro de aquel indigente sin modales. Pero lo peor no era aquella dicotomía, no.

      Lo peor era que, mientras tocaba sin necesidad de mirar lo que estaba haciendo, Renard dirigía sus intensos ojos zarcos al perplejo Bran. Al principio intentó desviar la mirada, pero a la mitad de la canción lo dejó por imposible, ya que el otro irradiaba una atracción magnética, imposible de evitar. Una vez hubo caído en la profunda fiereza de esa mirada era muy difícil salir de ella.

      Cuando terminó de tocar y el disco estuvo por fin completo, Bran se había quedado completamente embelesado.

      —Vuelva a la tierra, Ashdown —le espetó con rudeza el director, sacándolo de sus ensoñaciones.

      El inglés sacudió la cabeza, se levantó disculpándose como pudo y le tendió las partituras. El hombre de la batuta lo observó, ceñudo, y antes de que Bran saliera por la puerta, avergonzado, le hizo un gesto para que se acercara de nuevo al grupo. Por lo visto querían alargar más el sufrimiento del atribulado violinista.

      —Antes no he tenido tiempo de presentarle a Renard Valmy, el guitarrista más impuntual de toda Francia. Renard, este es Bran Ashdown, un prodigio venido desde el mismísimo Londres. Espero que, de ahora en adelante, copie las maneras y la puntualidad británicas, señor Valmy. A ver si se le pega algo de nuestro amigo extranjero.

      Renard dio un paso al frente y agarró con fuerza la mano insegura que Bran le tendía sin mucho convencimiento. Ante la mirada del londinense, cargada de reproche, él respondió con otra de desdeñoso placer.

      —Encantado de conocerle, míster.

      Bran arrugó el gesto con desprecio.

      —Lo mismo digo —mintió Ashdown con un siseo.
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        Querido Bran:

        

        Recibí tu carta el viernes, cuando volví de Chicago. De modo que te han llamado desde París para que grabes un disco. ¡Eso es una grandísima noticia! Además, grabar un disco es uno de tus sueños de la niñez y me alegra profundamente que lo hayas logrado por fin, después de tantos años.

        Por mi parte, ya sabes cómo me va, no puedo contarte nada nuevo que no digan ya los periódicos allí en Londres. The White Rhapsody es un auténtico éxito en los Estados Unidos. Todo el mundo quiere saber del genio que hay detrás de esta oda al siglo XX y otras estupideces por el estilo.

        El genio tras la pieza no es otro que un chaval de Brixton que aprendió música de su hermano mayor, el violinista, y que apenas pudo costearse unos buenos estudios musicales. Si la gran élite de músicos estadounidenses supiera que apenas sé solfeo, harían un llamamiento público para lapidarme y no lo dudarían ni un segundo.

        Pero bueno, mientras los mecenas paguen y la prensa no descubra mi oscuro secreto, podré seguir enviándote dinero para que puedas pagar el préstamo por tu nuevo violín. Estoy seguro de que sonará mejor que el viejo instrumento que te regaló papá por tu decimotercer cumpleaños. Ni el Diablo podría hacer sonar bien ese condenado cachivache que parecía una rata profiriendo chillidos de dolor.

        ¿Por qué no vienes conmigo a los Estados Unidos y nos hacemos famosos los dos juntos? Es terrible no poder verte a diario y que un gigantesco océano de distancia nos separe. ¿Es por el clima o es porque odias tocar en público? Solo tendríamos que grabar, no haría ninguna falta que diéramos conciertos. Haremos lo que tú quieras, pero por favor; quiero que lo hagamos juntos.

        De hecho, tengo pensado un proyecto de musical que a ti te encantaría, aunque te lo pasaré cuando esté bien pulido en la siguiente carta, si es que le das tu visto bueno. Sería tan solo un adelanto, pero me haría ilusión que le echarás un vistazo.

        Te envío también dos fotos del Lago Míchigan. Mandé que me las tintaran para que veas, más o menos, cómo es, aunque esos colores artificiales no le hagan justicia. ¡No veas cómo sopla el viento en Chicago! Casi se me lleva una corriente por los aires.

        Por mi parte, no tengo nada más que contar, salvo que debo volver a los ensayos y a preparar el próximo ciclo de conciertos en Nueva York. Así que estaré bastante ocupado, pero siempre sacaré tiempo de donde sea necesario para poder responderte a la siguiente carta que me envíes. ¡Y espero que sea pronto o me echaré a llorar como un bebé grande!

        Se despide tu hermanito menor que te quiere con locura,

        

        Greg
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        * * *

      

      
        
        Querido Gregory:

        

        Como me vuelvas a mandar otra carta con mensajes de falsa modestia por tu parte te enviaré shortcakes ￼rancios de la tía Mary y haré que alguien allí te los tire directamente a la cara. Mira que decir que eres solo un chico de Brixton…

        Te mato. ¡Eres el mejor intérprete y músico que ha dado este mundo desde Liszt y me dices que no sabes nada de solfeo! Repito: me dan ganas de tirarte los pastelillos a la cara. Estoy que rabio, pero también me estoy riendo, que conste.

        Sí, voy a grabar un disco, pero no es lo que piensas. No va a ser nada clásico, quieren a un violinista para un quinteto de jazz. Bueno, ni siquiera sé si es jazz, es más bien un engendro de música moderna cuyos criterios soy incapaz de entender.

        Manouche, lo llaman en Francia, y por lo visto es la última moda. Quieren a músicos virtuosos que sepan improvisar y adaptar éxitos populares americanos. Vi un anuncio en un periódico que tenía mamá en la cocina, les mandé una carta con mi currículo que aceptaron a la primera, sorprendentemente, y ahora me encuentro haciendo las maletas para viajar a Francia e incorporarme a su banda. No tengo ni idea de lo que me va a deparar el futuro y ni siquiera sé qué es lo que esperan de mí, pero es lo que dices; mientras me paguen, me servirá para seguir viviendo un día más de la música.

        Tendrías que escuchar cómo suena este nuevo violín. Es increíble, la diferencia de sonido es abismal. No sé cómo podía tocar antes con el violín de papá. Ahora deberían poder contratarme en más sitios con este nuevo instrumento, está en otra liga completamente diferente. Ya no soy un estudiante, ahora soy un violinista consolidado y debo hacérselo saber a los posibles directores. Tal vez pueda probar suerte en la Agrupación de Cámara de Viena.

        He estado pensando en lo que me dijiste de ir contigo, pero no puedo abandonar el viejo continente. Mi sitio está aquí, en las orquestas europeas, si me llegaran a llamar. América está muy lejos de casa, Greg, y tú siempre has sido más intrépido que yo. Prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer y no querría dejar solos mucho tiempo a papá y a mamá que, por cierto, quieren saber si volverás para Navidad.

        ¿Crees que no he pensado en dejarlo todo y probar suerte allí? Claro que lo he hecho, yo también te añoro muchísimo, pero no puedo. El miedo me frena, como siempre a lo largo de mi vida. No sé si sería capaz de dejar Inglaterra por un largo periodo de tiempo.

        De todas maneras, eso no significa que no vaya a visitarte alguna vez. Quiero verte con tu orquesta, quiero verte de solista con tu piano y quiero ver cómo mi hermanito llena los escenarios norteamericanos con su gran talento. Ya sabes, nunca diré nunca jamás.

        Ya te iré contando cómo me va allí. A partir de la siguiente carta tendrás el remite francés y un sello de París para tu colección filatélica. Muchos besos y abrazos en el papel, ya sabes que en persona no te los daré. Me puede mi orgullo. Te quiere tu hermano,

        

        Bran

        

        P.D.: Envíame las partituras cuando esté ya instalado en París. Estoy deseando echarles un vistazo.

      

      

      

      
        
        1947

      

      

      

      Bran se detuvo y volvió a sentarse en el escalón de la entrada del Sacre Coeur, desierto a esas horas de la noche. Dejó su ruinoso violín sobre la funda abierta y ajada del instrumento mientras una ligera llovizna sustituía la música que hasta entonces había estado tocando. Las gotas de lluvia percutían en los adoquines de la explanada del templo haciendo un ruido seco, como si miles de millones de cajas chinas tocasen a la vez.

      El violinista sacó del bolsillo de su deshilachada chaqueta una antigua foto coloreada, ya estropeada por el paso del tiempo, de un joven alto con gafas redondas y vestido con traje que sonreía al objetivo y cuya figura estaba en el centro de un amplio paisaje portuario. Detrás de él, las olas del gran lago Míchigan habían sido petrificadas en aquella instantánea de color irreal, al igual que la radiante sonrisa del hombre de cabello tan negro como el suyo. Bran sonrió, acercó la fotografía a sus labios y le dio un trémulo beso a la figura de su hermano Gregory, a la vez que una traicionera lágrima rodaba por su mejilla.

      —Tenías razón —susurró el vagabundo con la voz estrangulada—. Tendría que haber ido contigo a Estados Unidos.
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      Bran debía grabar unas cuantas sesiones más antes de concluir el disco. El director del quinteto no estaba conforme con el sonido de su violín y tuvieron que repetir varias veces, para mayor amargura del violinista, a quien compartir estudio de grabación con Renard le estaba resultando un suplicio. Otro problema que se le había presentado al británico era el poco dinero del que disponía tras haber gastado todos sus ahorros en el alquiler de la habitación durante ese mes. El casero, un tipo corpulento con un bigote mal perfilado y de aspecto fiero, le había dado un ultimátum esa misma mañana.

      —O me pagas esta tarde o te tiro la maleta al Sena —amenazó.

      El guitarrista seguía llegando tarde pese a las reprimendas de su superior. A veces incluso llegaba apestando a alcohol y Bran se preguntaba por qué no podían prescindir de sus servicios. Esa reflexión interna se veía contestada en cuanto el francés de pelo rubio enmarañado comenzaba a tocar su parte y todos en el estudio de grabación enmudecían, conmocionados por el virtuosismo que desplegaba aquel vagabundo irreverente.

      Incluso el británico acababa reconociendo el talento oculto tras la ebriedad y el desacato del músico galo, y eso era lo que le ponía más enfermo: tener que admitir que alguien era mejor que él musicalmente y que ese alguien fuera lo menos respetable y poco profesional del mundo.

      En el último día de grabación, Bran recibió un paquete desde América. Gregory le había enviado un bonito sombrero fedora que había adquirido en Nueva York y le animaba en una carta a ponérselo, ya que, según decía, le quedaría fenomenal.

      Al violinista aquello le llenó de alegría, puesto que los días anteriores había permanecido todo el tiempo con el gesto mohíno cuando percibía que Renard cuchicheaba sobre él a sus espaldas con el resto de los músicos. Todo eso quedó olvidado por un momento, en cuanto Bran se puso aquel magnífico sombrero de color gris y salió del apartamento con una sonrisa de oreja a oreja impropia de él.

      En el estudio le recibió el agotado director de la banda con un ademán de indiferencia y la mirada desconfiada del resto. Sin embargo, esperaba aquellas reacciones por parte del elenco hacia él y aquel gesto general de recelo y odio no detuvo su sonrisa. Se sentó en su butaca y empezó a afinar el violín en silencio, puso las partituras que llevaba consigo en el atril y no se dejó amedrentar por los cuchicheos que le rondaban.

      Como era de esperar, Renard volvió a llegar tarde y de nuevo se disculpó con el furibundo director.

      —Estoy deseando perderte de vista, Valmy. Menos mal que es la última sesión —exclamó el hombre tomando su clarinete.

      —Sí, yo también —dijo Bran para sí en un susurro, aunque no lo suficientemente bajo como para que no lo oyera el francés.

      Renard se volvió hacia él y le sorprendió la sonrisa prendida en los finos labios del inglés. Debía de haberle pasado algo notorio como para dejar que los demás le vieran sonreír de aquella forma tan despreocupada, tan libre. Intrigado, el guitarrista torció su pícara sonrisa.

      —¿No enseñan en tu país que es de mala educación cuchichear?

      Bran levantó la cabeza y perdió su sonrisa por un momento, la cual sustituyó por una mueca irónica y un alzamiento de ceja.

      —Sí, y también nos enseñan a bañarnos —replicó.

      Aquel comentario levantó por primera vez unas sutiles carcajadas, cómplices con el inglés, por parte de los demás. Aquello dejó a Renard un poco descolocado, ya que esperaba que el novato no abriera la boca y permaneciera cohibido como había hecho los días anteriores. No le gustaba que niñatos imberbes como ese le hicieran quedar en ridículo.

      Se acercó a Bran con dos zancadas y, sin previo aviso, le quitó el sombrero y se lo puso sobre los rubios cabellos.

      —Creo que me lo voy a quedar yo, a ti te sienta de pena —dijo el galo guiñándole el ojo, malicioso.

      De pronto, se abrió la caja de Pandora: Bran se incorporó de su asiento como un resorte, dejó que su instrumento cayese al suelo provocando un golpe seco y se abalanzó sobre Renard. Los dos rodaron sobre la tarima y comenzaron a llover golpes y patadas de uno al otro y viceversa. Los músicos trataron de separarles, pero fue inútil.

      —¡Devuélveme mi sombrero, cabrón! —gritaba Bran.

      —¡Cabrón lo serás tú! —rugía el otro.

      Solo el grito final del director logró detenerlos. Estaban despedidos y debían largarse de allí de inmediato. Bran terminó por recuperar el fedora. Azorado, visiblemente arrepentido y humillado, recogió su violín y, sin decir nada más, salió por la puerta del estudio a la noche de París.

      Se sentó en la acera, compungido, se abrazó a sus piernas, frotó su labio magullado con los nudillos y hundió la cabeza en las rodillas. Apretó los dientes para evitar que el llanto se le escapara de los ojos. Aquel día que prometía ser esplendoroso se había tornado en el peor de su vida, y todo por culpa de aquel tipo asqueroso, repulsivo.

      Sin trabajo, tendría que volver a Londres, pero tampoco tenía dinero para un pasaje de vuelta a casa. Esperaba poder cobrar ese mes de grabación y por culpa de ese imbécil su potencial fuente de ingresos se había esfumado. Estaba al borde de un ataque de nervios.

      —¿Qué voy a hacer? —se lamentó.

      Alguien le tocó la cabeza y este alzó la vista. Frente a él estaba Renard, con un gesto enigmático en su rostro. No sabía si era de enfado o de arrepentimiento.

      —¡Qué haces aquí! —le espetó Bran, furibundo.

      —No sabía que ese sombrero era tan importante para ti.

      —Déjame en paz y apártate de mi vista.

      —Perdona, pero tú tienes la misma culpa que yo por querer matarme en el estudio. Si no hubieras empezado la pelea ahora no estarías tirado en la calle, así que no te pongas así.

      —Mira, imbécil —dijo Bran incorporándose y encarándose con el francés—. Llevas desde que nos conocemos haciendo de mi estancia en París un infierno. Si casi te mato, no ha sido simplemente porque me robaras hoy un sombrero. Sí, es importante para mí, pero no es solo por eso.

      Renard se cruzó de brazos y, como era más alto que su compañero de profesión, se inclinó un poco sobre Bran, arqueando una ceja, sin comprender.

      —No sé qué te he hecho yo, sinceramente.

      Bran bufó, cabreado.

      —Para empezar: no has parado de burlarte de mí, de mi forma de ser y de cómo toco. ¡Cuando tocabas tú en los solos, no me quitabas la vista de encima! Desde que empezamos a grabar no has parado de hacerme la vida imposible y ni siquiera sé por qué. Si no te caigo bien, haberlo dicho desde el principio y cada uno por su lado, pero no; tú decidiste seguir con el acoso hasta que hoy he terminado estallando. ¿Estás contento?  Y encima por tu culpa he perdido el único trabajo que me iba a permitir vivir aquí y me he quedado sin alquiler.

      Mientras Bran hablaba, a Renard se le empezó a dibujar una sonrisa en la boca. Sacudió la cabeza, soltando una carcajada, y le contestó:

      —Niñato, eres el chico con menos don de gentes de la historia —dijo y terminó por echarse a reír—. ¡No me metía contigo ni pretendía hacerte daño! Si te he echado miradas era porque quería que me siguieras el ritmo, y si me he burlado un poco de ti es porque lo hago con la gente que mejor me cae. Oh, Dios mío…

      Bran se quedó mudo de la sorpresa. ¿Le caía bien a ese idiota? ¿En qué momento había pasado de burlarse de él a caerle bien? No entendía nada. Solo quería volver a abalanzarse sobre él y borrarle aquella estúpida sonrisa de la cara.

      —¿Qué? ¿Por qué harías algo así? ¡Te gusta volver loca a la gente, maldito retorcido!

      —Ay, Branny, pero qué equivocado estabas. —Renard se acercó al inglés y le pasó el brazo por sus hombros con camaradería. Bran pudo notar el olor etílico del aliento y de la descuidada barba del hombre muy cerca de su cara—. Tocas bien y eres muy correcto, pero aquí eso no te va a servir de nada, muchacho. Ni en el trabajo ni en la vida, así que voy a enseñarte a vivir.

      —¿Sí? Ya me dirás con qué dinero —replicó Bran, incómodo—. ¡Y no me llames Branny, lo detesto!

      —Para empezar, Branny, necesitas un trabajo y yo tengo uno que ofrecerte. ¿Quién te crees que me paga a mí los vinitos que me tomo antes de venir aquí a grabar? Pues la Môme Piaf 1—explicó Renard alejándose de Bran para coger su violín y dárselo mientras él se colgaba la guitarra a la espalda—. Anda, ven y no dejes tu violín tirado en la calle de cualquier manera, que aquí los ladrones no perdonan.

      —¿Quién? ¿Quién es esa Piaf?

      —¡La mujer más famosa de París! ¿Quién, si no? Al menos lo será en los próximos años.

      —Genial, una idea brillante pedirle ayuda a una artista desconocida —replicó Bran, sarcástico, mientras Valmy contestaba con una socarrona carcajada.

      El británico se detuvo un momento antes de seguirle el paso al que a todas luces iba a ser su nuevo e inesperado compañero de aventuras. ¿Le provocaba para hacerle ver que le caía bien? ¡Eso era realmente absurdo! ¡Todo él, su carácter, su esbelta pero fuerte figura de hombre bohemio, su forma de ver la vida! ¡Nada de Renard Valmy era lógico!
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      Llegaron a Le Gerny's a medianoche. De tanto caminar deprisa, Bran apenas podía sentir los pies y por un momento estuvo de acuerdo en seguir a Renard adondequiera que le llevara con tal de poder tomar asiento y descansar.

      Tenía los pies hinchados por el agotamiento y aquel clima húmedo del Norte de Francia contribuía a la abotargante sensación. Si hubiera sido como Renard, no habría tenido problema en quitarse los zapatos y caminar descalzo por las oscuras calles de París, pero tenía miedo de ponerse enfermo si lo hacía. No, no se podía permitir un hospital en el extranjero.

      Cuando llegaron al local, les dio la bienvenida una cálida oleada de griterío y carcajadas. El lugar estaba abarrotado de personas que, lejos de haber aprendido de la crisis del veintinueve, querían seguir prolongando la fiesta de la década pasada y bebían, reían, hablaban y cantaban, intentando escapar de la depresión emocional y económica. Beber ayudaba a olvidar que no se tenía nada, que la vida era cruel y que afuera les esperaba la miseria y el paro.

      Bran se quitó el sombrero en cuanto entraron y miró en todas direcciones, suspicaz, a la vez que se aferraba a la funda de su preciado instrumento. No quería que alguien como Renard le arrebatara sus dos posesiones más preciadas y las únicas que tenía en aquel país de bárbaros, y aquella gente parecía ser de la misma calaña que él. Renard le observó quitarse el sombrero, suspiró con exasperación y, torciendo su sonrisa, condujo al inglés hasta la barra del bar, agarrándole del brazo.

      El británico no supo cómo lo hizo, pero aquel gabacho con el don de la elocuencia logró que el barman le despejara una zona de la barra, cerca del escenario, con dos banquetas para que se sentaran. Tomaron asiento uno al lado del otro y Bran procuró no mirar a su acompañante en los diez primeros minutos que estuvieron en el cabaré. Sus dos figuras silenciosas contrastaban con la algarabía predominante. El barman les tendió dos copas de vino y después volvió a atender a los irascibles clientes, quienes demandaban más alcohol con el que mojar sus ávidos gaznates.

      —¿Y bien? —empezó el londinense volviéndose por fin hacia su compañero y arqueando una ceja en actitud recriminatoria—. ¿Dónde está tu amiga famosa?

      —No hace falta que agarres tus cosas como si te las fueran a quitar si te descuidas —dijo Renard provocándole con otra de sus sonrisas torcidas mientras le daba un largo trago a su copa hasta bebérselo todo—. Además, aquí no se llevan los sombreros americanos.

      —No has contestado a mi pregunta —insistió el otro con un gesto de impaciencia en el rostro.

      —Vamos, relájate —dijo Renard de forma distendida pasándole un brazo por los hombros—. Ahora vendrá, estará con sus cosas. Y si estás preocupado por dónde dormir esta noche, te vienes a mi pequeña carroza al lado del Sena.

      —¿Pequeña carroza? ¡En qué clase de sitio de mala muerte vives? —exclamó Bran horrorizado mientras Renard aprovechaba su estado alterado para arramplar con el vino malo de su copa, el cual no se había atrevido ni a tocar—. ¡Haz el favor de dejar de beber!

      —Mon petit Branny, como no te calles voy a tener que cerrarte los labios con un beso —dijo Renard, bastante achispado y peligrosamente cerca del rostro del violinista.

      Bran trató de zafarse de su agarre sin éxito. Los fieros ojos azules del francés parecían devorarle de arriba abajo. Le palpitaban las sienes, ya que el corazón le latía desbocado en el pecho. A la vez que intentaba desviar la vista para no cruzarla con la del guitarrista borracho, mirando en todas direcciones, se fijó en unos cuantos detalles de los clientes del local en los que en un inicio no había reparado, pero en cuanto los vio de forma clara, hicieron que se escandalizase.

      La mayoría de los parroquianos allí congregados se abrazaban, iban dados de la mano e incluso bailaban sin reparo agarrándose de la cintura. Y casi todos ellos eran hombres. Era un cabaré de violetas, y él los detestaba con todo su ser. Un sudor frío le recorrió la espalda al acordarse, de manera súbita, del incidente que había sufrido en su niñez y sobre el que sus padres le habían prohibido hablar a su hermano o a cualquier otra persona. Sacudió la cabeza, azorado al sentir el peso de Renard sobre su cuerpo.

      Solo pudo atisbar de forma clara a una pareja compuesta por un hombre y una mujer, quienes conversaban al otro lado de la barra con aire receloso. Esta última reparó un momento en ellos y les dedicó una fría mirada de reprobación en cuanto reconoció al ebrio guitarrista abrazado a los hombros de un desconocido que a su vez se abrazaba, como un niño asustado, a la pequeña funda de un instrumento.

      Renard no se percató de que aquella mujer les estaba observando con una amenaza velada, pero Bran entendió entonces que ese local era inadecuado para él y su futura reputación y que debía huir de allí a la menor oportunidad.

      —Tengo que irme, déjame —pidió Bran con agobio mientras volvía a intentar separarse del francés, aquella vez de forma más contundente.

      Pero justo cuando creía que había logrado escabullirse, algunas luces del lugar se apagaron súbitamente dejando al cabaré en una delicada penumbra. Sobre una tarima en forma de medialuna y cubierta con un faldón de bambalinas rojo se encendieron algunos pequeños focos que iluminaron un arco, adornado a su vez con un suntuoso telón de terciopelo granate con chorreras dividido en dos y recogido en sendas tiras que ocultaban parcialmente el oscuro fondo. De él emergió la criatura más pintoresca que Bran había visto jamás.

      Uno de los haces de luz enfocó a una figura menuda vestida con un canesú marinero de color azul aciano con ribetes en el cuello y las mangas. Esta salió al escenario y recibió una gran ovación de todos los presentes, con la excepción de la huraña pareja.

      Su fino rostro enmarcado por unos tirabuzones negros mal peinados y sus grandes ojos saltones de color avellana, delineados por unas finas rayas negras en unos párpados sin cejas, le daban a aquella joven un esperpéntico aspecto, como de muñeca diabólica o de arlequín travestido.

      —Ahí tienes a la Piaf —dijo Renard acercándose a Bran, antes de unirse a las ovaciones del público enfervorizado.

      Actuaba de una forma extraña, tambaleándose, y parecía buscar a alguien con su mirada vidriosa y triste. Pese a lo incómoda que era aquella situación, Bran no pudo evitar que una oleada de preocupación por aquella muchacha le invadiera y, por un momento, dejó a un lado su asqueo por aquel sitio y miró a Renard.

      —Se ve que está borracha. No debería cantar, es evidente que algo le pasa…

      —Tiene mal beber, eso es todo, pero sabe lo que hace —dijo el guitarrista sin darle importancia y sin apartar la vista de la joven cantante.

      Alterada, la muchacha de ridícula indumentaria se volvió hacia el pianista que se encontraba junto a su instrumento, listo para empezar la función que, por alguna razón, ella quería retrasar. Bran no podía escuchar las exclamaciones de la Piaf debido al jaleo de los clientes. Hubo un momento en que la intensidad de la ovación se redujo y los dos músicos pudieron oír lo que decía la joven de agrio carácter:

      —¡Yo no canto hasta que no aparezca Doudou1, que te quede bien claro, Johnny! —dijo ella dando un golpe sobre la repisa del piano de pared y el pianista, harto, se encaró con ella.

      —¡No puede entrar en Gerny´s, lo sabes! ¡No va a ceder ante Leplée porque es demasiado cabezota, al igual que tú!

      El público empezaba a impacientarse y Bran sintió una especie de tensión en el ambiente. Algo no iba bien.

      —Si no viene mon Doudou, me voy.

      —No te va a dejar —dijo entonces otro hombre uniéndose a la discusión. Era alto, rubio y de rostro amable y bonachón. Vestía conjuntado con Johnny—. Por favor, Edith, no hagas que se enfade más de lo normal...

      Bran sintió que Renard se alejaba un momento para agarrar de nuevo la guitarra que había dejado cerca de la barra. Volvió hacia él, le guiñó un ojo y, sin mediar palabra, se abrió paso entre la multitud hasta llegar al borde del escenario y subirse a él con la agilidad de un equilibrista. La clientela pareció enmudecer de asombro y Edith pegó un pequeño grito de sorpresa para, a continuación, abalanzarse sobre el guitarrista y envolverle en sus enclenques brazos.

      —¡Doudou, Doudou, volviste! ¡Volviste a por mí! —dijo ella a punto de llorar y de arruinar su disparatado maquillaje de sombras azuladas en los ojos, dos puntos de colorete en las mejillas y unos labios finos desdibujados por el mal aplicado carmín. Se volvió hacia Johnny y el joven con el traje a juego con el pianista, le quitó de malas maneras la banqueta a este y se la plantó a Renard delante de él para que se sentara—. ¡La mejor silla para ti, Renard! ¡No, Johnny! ¡Tú no vas a tocar Mon légionnaire, lo hará él!

      Entonces, con aspavientos, se dirigió a su público expectante.

      —¡Señores! —gritó ella con una voz muy fuerte en contraste con su constitución—. ¡Renard Valmy, el mejor guitarrista de toda Francia, me acompaña tocando Mon légionnaire!

      Unos fuertes rasgueos del instrumento, en tono menor, le sirvió a la cantante para prepararse y al público para romper a aplaudir al escuchar cómo empezaba a sonar su canción favorita en boca de aquella muchacha malnutrida.

      

      
        
        “No sé su nombre, no sé nada de él.

        Me amó toda la noche.

        ¡Mi legionario!

        Y dejándome a mi suerte,

        se fue por la mañana.

        ¡Lleno de luz!

        Era delgado, era guapo.

        Olía como la arena caliente.

        ¡Mi legionario!

        Había sol en su frente.

        Que se puso en su cabello rubio.

        ¡Luz!”

      

      

      

      Bran apenas había reparado en la desgarradora a la par que erótica voz de la joven prodigio, ni tampoco se había percatado de cómo el público había roto a aplaudir como si hubieran escuchado la historia cantada más maravillosa de su vida. Su atención se había centrado en la forma de tocar de Renard, en el punteo preciso y pasional y en su ejecución que, aunque carecía de la pulcritud de un estudiante de conservatorio, lo transmitía todo.

      En un momento en que la canción cobraba intensidad en el estribillo, el francés alzó sus ojos azules con un destello cómplice en ellos y se encontró con la mirada asustada de Bran. Y fue en ese instante de conexión, de pasión desmedida que el francés parecía dirigir solo a Bran, cuando este comenzó a rememorar.

      No pudo evitar visualizarse de niño, con ocho años, escondido en el granero de su tía Mary, en Escocia. Agazapado tras un bloque de heno, observaba cómo el joven soldado de cabellos y piel dorada por el sol se quitaba su uniforme y se metía desnudo en una palangana de agua caliente que la tía le había preparado. Y allí, al amparo de la alevosía facilitada por el fardo, Bran se había deleitado con la vista, sin apartar los ojos de los del joven combatiente, quien permanecía ajeno a todo ello. Cuando la canción cesó, la realidad pinchó la burbuja del recuerdo y Ashdown tuvo que reconocer algo doloroso: seguía siendo débil de mente.

      Eran esos mismos ojos que había visto por primera vez en 1920 los que se habían fijado en él por fin, dieciséis años después. Volvió a ser aquel niño ingenuo, aún sin el mal carácter que le definía, repitiéndose a sí mismo que era una mala persona por haber observado sin permiso a un hombre en una situación vulnerable.

      Le invadió una contradictoria sensación, entre asqueo y hormigueo placentero al ver a Renard terminar la canción y levantarse a hacerle una reverencia a su entregado público. Comprendió que si no quería volver a ser presa de aquella horrible sensación tenía que huir. Pero ¿cómo? Le quedaban un par de monedas para comer, un violín y el sombrero de su hermano. No tenía adónde ir, no tenía a nadie.

      Antes de que pudiera maquinar algún absurdo plan de escape, Renard se lo impidió bajándose de la tarima y dirigiéndose a él con inconsciente galantería para susurrarle al oído:

      —Ven conmigo, voy a hacer las presentaciones. —Aquel susurro de Renard en francés hizo que a Bran se le erizara el vello de todo el cuerpo y no tuvo el valor de oponerse—. Y ponte tu sombrero; le va a encantar.
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      Tuvo que esperar a que Edith dejara de cantar dos canciones más y se enjugara el sudor de la frente con un pañuelo que le dejó el otro componente trajeado del grupo, para que ella reparase en su presencia.

      Una vez le devolvió el pañuelo a aquel joven de pelo castaño claro, bajó de la tarima con dificultad, pidiendo un descanso a la audiencia y se reunió con Renard y con Bran. Este se percató de que ella ya no se tambaleaba tanto y parecía haber recuperado algo la funcionalidad de su cuerpo.

      —¿Y este quién es? —dijo ella mirando de arriba abajo al inglés con recelo. La joven no pudo evitar pensar que aquel desconocido era un presuntuoso con aquel sombrero de gánster.

      Renard soltó una carcajada y le hizo un gesto con la mano a Edith para que se tranquilizara.

      —Es un amigo, mi nuevo amigo, de hecho. —Empujó al violinista por la espalda para que se adelantara y se pusiera frente a Edith—. Se llama Bran y viene de Londres.

      —Encantado —dijo Bran, tímido. Edith abrió los ojos con sorpresa—. Renard me ha hablado de ti.

      —¿Cómo es que sabes francés?

      —Mi madre es belga —explicó Bran con fastidio, ya que no le gustaba dar muchos detalles, ni de su vida ni de su condición, y mucho menos con el auge de cierta corriente política en ciernes—. Emigró a Gran Bretaña muy joven, pero conservó el idioma y nos lo transmitió a mí y a mi hermano pequeño.

      —¿Tu hermano pequeño está aquí también? —dijo ella arqueando una ceja, incisiva.

      —No, no —negó Bran sacudiendo la cabeza—. Está en América, probando suerte con conciertos y componiendo para musicales. Se llama Gregory Ashdown.

      Al escuchar aquel nombre, Edith se volvió hacia el pianista con alborozo mientras le sonreía.

      —¡Ven, Johnny! ¡No vas a creer quién está aquí! —exclamó la joven palmeándole la pierna al músico.

      Él bajó con un ágil salto y se situó junto a Edith, risueño.

      —¿Y bien? ¿Qué pasa?

      —Es Bran Ashdown, el hermano de Gregory Ashdown, tu idolatrado compositor.

      En cuanto escuchó el nombre de su nuevo músico favorito, Johnny se adelantó, agarró una mano de Bran y se la estrechó con efusividad.

      —¡No me lo puedo creer! ¡Es un auténtico honor tener aquí al hermano del músico más grande del siglo, el autor de The White Rhapsody! —dijo el pianista en inglés para, a continuación, volver al francés y llamar a su compañero—. ¡Charles, ven! ¡Mira quién está aquí! ¡El hermano de Gregory Ashdown!

      Bran no quería reconocerlo, pero en su fuero interno le escocía un poco que en ese momento su hermano menor fuera más famoso que él y sintió que un estremecimiento de envidia le recorría todo el cuerpo. Por supuesto que Gregory siempre fue un prodigio al piano y destacó desde el principio, pero él también había trabajado muy duro por hacerse un hueco en el mundo de la música. ¿Por qué no se le reconocía el esfuerzo?

      Entonces, en medio de aquel leve ataque de celos, se acordó de las palabras de Renard. Él había sabido leerle desde el principio y también era un prodigio con la guitarra. Ni siquiera debía de tener estudios de solfeo, estaba seguro de ello, pero sabía cuándo Bran cometía errores y cuándo le faltaba intensidad a la hora de ejecutar una pieza. «Tu música carece de sentimiento», le había querido decir. Chasqueó la lengua, contrariado, procurando que nadie reparara en ese gesto.

      —Eso es fantástico. —El timbre de Charles Trenet era profundo y aterciopelado, en contraste con la voz rasgada y potente de su compañera de profesión—. ¿Le has traído tú, Renard? Caray, no sabía que te codearas con gente famosa.

      —Bueno, yo no soy exactamente famoso… —intervino Bran, ruborizado.

      —No sé por qué dudáis de ello —interrumpió Renard guiñándole un ojo a su compañero—. Yo también soy un genio de la música, así que era cuestión de tiempo que me cruzara con el hermano de uno. Y os aseguro que él no se queda atrás; nadie toca el violín con más pasión que Bran Ashdown, ¿A que sí?

      Aunque en ocasiones pudiera sentir algo de celos de su hermano, lo cierto era que al joven británico no le gustaba ser el centro de atención durante más de diez segundos y aquella tortura se estaba alargando más de lo que le habría gustado. Asintió, ruborizado.

      —Supongo…

      —¿Cómo que supones? —dijo Edith airada—. No seas así, odio la falsa modestia. Si mon Doudou dice que eres bueno, será por algo.

      «Lo dice para conseguirnos trabajo, no porque lo piense realmente», pensó Bran disimulando su enojo.

      —Vamos, Poupée, 1se amable con él —dijo Renard en un tono zalamero y conciliador—. Además, acaban de despedirle. Lo que menos quiere ahora es que le reprendas, querida.

      Johnny dio un paso atrás, aturdido.

      —¿Cómo que le han despedido? —exclamó el pianista, sin dar crédito a lo que escuchaba, dirigiéndose a Bran—. ¿Es cierto lo que dice este viejo zorro?

      —Bueno, yo…

      —Para empezar, no soy viejo —replicó Renard frunciendo el ceño—. Y, en segundo lugar, fue por mi culpa. Le presioné demasiado, le provoqué antes de tiempo y el director nos echó a la calle.

      Tras escuchar la declaración repentina de su mejor amigo, el vigor y la energía de Edith desaparecieron y fueron sustituidos por una visible y triste decepción.

      —Tráeme una copa, Charles —pidió ella con un hilo de voz.

      —No deberías beber más esta noche…

      —¿Eres acaso el gendarme del alcohol? ¡Tráemela, vamos! —dijo Edith recuperando de manera momentánea su genio para, a continuación, volver a desinflarse como un globo. Su rostro se crispo en una mueca de dolor—. Otra vez no…

      El murmullo general aumentó en el cabaré un poco más y Bran no pudo escuchar el resto de la frase, pero logró entender lo que le dijo Johnny a Renard después, encarándose con él.

      —No solo eres incapaz de cuidar de ti mismo, sino que además arrastras a otros en tu espiral de caos y desorden. ¿Por qué no puedes siquiera mantener un solo trabajo? ¿Por qué sigues preocupando a Edith de esa forma? —lo sermoneó el pianista, consternado—. ¿No se te ha ocurrido pensar en las consecuencias de haber venido esta noche aquí de nuevo? ¡Leplée te vetó la entrada! ¡Si se entera de que estás aquí, te matará!

      —¿Crees que le tengo miedo a ese cabronazo? —dijo Renard con una terrible furia inundando sus pupilas. Era la primera vez que Bran lo veía tan enfadado—. ¡Me está chantajeando! ¡Lo está haciendo con todos vosotros y si hoy he venido es para abriros los ojos de una vez por todas!

      —¡No! —estalló Edith de forma repentina haciendo que el inglés pegara un respingo—. ¡Has venido aquí para pedir trabajo de nuevo! ¡Te lo diré por última vez; si sigo aquí con Louis es para enmendar el error que tú cometiste con él! ¡Haz el favor de no ponérmelo más difícil!

      —¡Te está machacando, Poupée! ¡Lo hace para verme sufrir! —rugió Renard igualando su tono al de la cantante y haciendo aspavientos con los brazos—. ¡Es a mí a quien quiere destruir y vosotros sois el medio para conseguirlo! ¡Sabes perfectamente lo que hace contigo y, aun así, se lo permites!

      —No me queda otra opción, maldito inconsciente. ¿Quieres que nos saque a todos de la miseria? ¡Pues esta es la única forma!

      —Conque has vuelto —dijo una nueva voz uniéndose a la discusión. Su tono era lánguido y desdeñoso, y pertenecía a la mujer que Bran había visto en la barra. Le dedicó a Renard una venenosa sonrisa para, a continuación, fijar sus ojos oscuros como el carbón en los de Edith—. Creía que Louis le había prohibido entrar. ¿Acaso le has dicho tú que se reúna aquí contigo, hermanita?

      Charles, que en ese momento volvía con la copa de vino, se quedó quieto en el sitio ante la impresión que la mujer le había provocado. Edith se acercó al cantante, sacudiendo la cabeza exasperada, le quitó la copa de malas maneras, bebió su contenido con fruición y, de súbito, la lanzó contra el suelo, haciendo que se rompiera en mil pedazos junto a los andrajosos zapatos de la joven. Su supuesta hermana ahogó un grito de espanto. El resto de los presentes dieron un paso atrás, incapaces de prever qué iba a suceder a continuación.

      —Lárgate ahora mismo, si no quieres que te borre esa estúpida sonrisa de la cara —dijo Edith con un peligroso siseo—. No sé qué haces aquí ni lo que tramas, pero no me vas a destrozar más la vida, Simone.

      —Eres una zorra desagradecida —le espetó la otra de igual forma—. Tú no tienes ningún don para la música, solo eras la más bonita de las dos cuando estábamos pidiendo en la calle, nada más.

      —Vosotros —llamó Johnny a Bran y a Charles con un susurro mientras Simone, Edith y Renard se enzarzaban en una pelea que, parecía, iba a ir para largo—. Venid un momento.

      Los llevó a un aparte entre el público y, ante la preocupación creciente de Bran por Renard y por aquel conflictivo encuentro, Johnny le dio una palmada en el hombro para que se tranquilizara.

      —No te preocupes, siempre es así con ellos. Mientras esas dos no empiecen a tirarse de los pelos como ha pasado alguna vez, es mejor dejarlas a su aire —dijo el joven pianista. Era rubio y pecoso, de ojos amables—. En cuanto a lo que dijo Renard acerca de que te despidieron por su culpa: quizás pueda ayudarte. Conozco a una orquesta que precisa con urgencia un violín.

      Rebuscó en uno de los bolsillos de su chaqueta y le tendió al inglés una tarjeta blanca con bordes dorados. Él la tomo entre sus dedos, sin saber cómo reaccionar, abrumado por aquella repentina muestra de amabilidad de un desconocido.

      —Muchísimas gracias, no sé qué decir…

      —No me lo agradezcas —cortó Johnny con una reluciente sonrisa—. No de momento. Con que me des entradas para un concierto tuyo con tu hermano en el futuro, me doy por satisfecho.

      Por supuesto, pensó Bran mientras sonreía con falsedad. Siempre se trataba de su hermano.

      —Acude mañana por la noche al ensayo en la calle que pone en la tarjeta. Empiezan a las siete, ve puntual.

      —Desde luego que lo haré. ¡De nuevo, muchísimas gracias! —dijo Bran metiéndose la tarjeta en su bolsillo, a buen recaudo.

      —¿Tienes algún sitio donde quedarte a pasar la noche? —pregunto Charles con visible preocupación.

      —Mi casero me echó fuera, pero Renard se ofreció hoy para acogerme en dondequiera que viva.

      —Ten cuidado —advirtió Johnny frunciendo el ceño.

      —¿Por qué? —dijo Bran, desconcertado.

      —Renard no es precisamente una persona…estable.

      —No sabemos mucho sobre él, además —prosiguió Charles—. Solo que cuando conocimos a Edith, él ya estaba con ella y con Simone. Y tampoco la Piaf lo conoce desde hace mucho.

      —¿Son acaso pareja? —intervino Bran. Aquella pregunta hizo que el dueto se sonriera con complicidad.

      —Oh, no, no es eso —aclaró el pianista—. Son como hermanos, por así decirlo. Se cuidan mutuamente, pero las decisiones vitales de Renard no son precisamente las mejores, y siempre acaba metido en problemas, aunque diga que es por el bien de Edith.

      Mientras Johnny le contaba aquello, Bran observó de reojo cómo el hombre de la barra que anteriormente había estado al lado de Simone sonriendo con maldad mientras contemplaba la tremenda discusión de los tres, le decía algo al camarero, le dejaba un par de francos en la barra y finalmente se marchaba abriéndose paso entre la multitud, cerrando la puerta del local con suavidad tras él.

      No tuvo tiempo de indagar en la identidad de aquel sujeto, ya que otro tipo salió del fondo del escenario, se acercó al borde del entarimado, dio un salto y se encaró con Renard, dándole un puñetazo. Johnny, Charles y Bran volvieron inmediatamente hacia el grupo, horrorizados por lo que acababa de pasar.

      El joven violinista se acercó hasta Renard y le ayudó a levantarse del suelo, después de que el fuerte y repentino golpe le tumbara. La guitarra cayó y el eco de las cuerdas en la caja de resonancia retumbó por toda la sala. La multitud de caballeros enmudeció y todos empezaron a dirigirse con cautela hacia la salida.

      —¡Te dije que no volvieras a poner los pies en mi cabaré! —gritó el hombre de ojos saltones, parecidos a los de un batracio—. ¡¿Te lo dije o no te lo dije?!

      Mientras Bran le ayudaba a incorporarse de nuevo y a recoger su instrumento de cuerda, Renard se frotó la mejilla magullada y fijó sus furiosos y llameantes ojos azules en el relamido caballero, vestido con un traje de paño oscuro una talla más grande que le daba un aspecto estrambótico.

      —Vámonos, Renard —pidió Bran, quien había comprendido que ya no eran bien recibidos en aquel sitio. Pero el francés no quería moverse.

      —¡Eres un fracasado, un ser despreciable incapaz de cumplir lo que promete! —vociferó el hombre dando un paso al frente. Edith y Simone se acercaron una a la otra, con gesto cohibido y guardando silencio—. Estoy deseando encontrar tu cuerpo flotando bocabajo en el Sena…

      —Vámonos —insistió Bran de nuevo, forcejeando con Renard para que dejara de enfrentar su mirada con la de aquel individuo.

      Al final, el violinista tiró de él y logró que se moviera hacia la salida, evitando así una inminente pelea entre ellos y, sin mirar atrás, cerró la puerta con un sonoro portazo. Les recibió el frío y húmedo ambiente de la ciudad parisina, desierta en ese momento.

      —¿Quién era ese? —dijo Bran recobrándose de la impresión.

      —Louis Leplée, el manager de Edith y mi antiguo jefe —dijo Renard ceñudo y cabizbajo. Era la primera vez en aquel turbulento mes que Bran le veía así—. Y te juro que algún día pagará por lo que ha hecho.

      Se quedaron parados en mitad de la calle hasta que ambos consiguieron serenarse y Renard, más animado, le dijo a su compañero:

      —Ven, te llevo a mi casa.
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      Una vez se recobraron de la impresión que les había causado el regente de Le Gerny´s, Renard le volvió a proponer a Bran que fuera con él a su casa, ya que este no le había dado respuesta. El británico, agotado y sin otra solución en mente, convino en que era una buena idea. Sin embargo, tras media hora caminando por la orilla del Sena, sin haber alcanzado aún su destino, se arrepintió de haber hablado demasiado rápido.

      El alumbrado iluminaba pobremente la calzada y la acera junto al río. Por esta razón, el violinista no podía ver bien por dónde iba. Al lado de la agilidad del francés, Bran parecía un pato y pronto empezó a sentir como todo el cansancio acumulado del día le volvía todavía más torpe. Miró hacia la adoquinada calle y su desolación fue en aumento al ver que apenas había coches circulando a esa hora.

      —Espera —pidió Bran mientras se detenía, resollando y sintiendo que las piernas le flaqueaban—. ¿Dónde se supone que vives? Pensé que estaría cerca del cabaré.

      Renard se mordió el labio inferior, intranquilo.

      —Bueno… —empezó con cautela—. Está a una hora y media andando desde los Campos Elíseos.

      —¡Qué? —exclamó el inglés sin dar crédito a lo que oía—. ¿Pretendías que fuéramos andando desde los Campos Elíseos hasta tu casa, cuando está lejísimos de aquí? ¿Se puede saber para qué tienes la cabeza? ¡Llevo toda la noche andando, salvo el rato que pasamos en el bar! ¡Me duele todo el cuerpo!

      —¡Es lo que hay, alteza! —replicó Renard, ofendido por la falta de aguante de su nuevo compañero—. No tengo dinero para un taxi, de modo que no queda otra que andar hasta mi caravana.

      —¿Por qué no me has preguntado antes? ¡Sí que tengo dinero para un taxi! —aclaró el otro—. ¿Es que te has propuesto acabar con mi vida esta noche?

      —¡No, no tienes dinero para un taxi! ¿No lo entiendes? —remarcó Renard dándole a Bran un ligero empujón en el hombro para tratar de hacerle entrar en razón—. Te han despedido, no puedes permitirte pagar un viaje en taxi.

      El inglés se sorprendió ante aquella repentina manifestación de sensatez por parte de Valmy. Frunció el ceño, desconfiado.

      —¿Y quién se supone que eres tú para decirme lo que debo hacer con el resto de mis ahorros? Tú me has metido de lleno en esta situación…

      —Sí, y lo siento, ¿de acuerdo? —cortó Renard encarándose con el otro músico—. Siento lo que ha pasado y, por esa misma razón, no puedo dejar que todo a tu alrededor se desmorone más. Hazme caso, por favor: guarda ese dinero y utilízalo para cuando sea realmente necesario. Y si estás muy cansado, te llevo yo a mi espalda, pero deja de quejarte, por dios.

      Se hizo un tenso silencio entre ellos hasta que Bran lo rompió con otra queja.

      —¿Es que tú no estás cansado? Sé razonable y vayamos a tomar un taxi…

      —Siempre estoy cansado, Bran, porque soy más pobre que una rata. Y pronto lo serás tú también como no sepas administrar lo que te queda. No seas un cabeza hueca como yo.

      Aquella confesión hizo enmudecer a Bran, quien, enfurruñado, no podía soportar la idea de que aquel inconsciente tuviera razón en no dejarle tomar un coche. Le chocaba la nobleza que Renard le mostraba y eso lo puso aún más furioso.

      Se encontró de nuevo pensando en él con rencor y tuvo que reprimir sus recurrentes y ponzoñosos pensamientos acerca de su superioridad frente a los demás. ¿Por qué tendía siempre a la envidia, la desconfianza, o a tener una imagen grandiosa de su persona, si sabía que eso siempre le había acarreado muchos problemas? ¿Es que acaso estaba condenado a repetir siempre el error que cometió con su hermano tiempo atrás?

      Airado, pero con resignación, volvió a ponerse en marcha, pero no habló con Renard durante todo el tiempo que duró su larga caminata por la húmeda y fría orilla del Sena. Tampoco levantó la mirada del suelo, concentró toda su atención en no tropezarse. No se percató siquiera de que estaba pasando delante de pequeños asentamientos de caravanas y carromatos mientras avanzaban hacia su destino.

      Cuando llegaron a la diminuta caravana de Renard, a la orilla del Port de Rapée, eran más de las tres de la madrugada. Incapaz de mantenerse en pie, lo primero que hizo Bran fue dejarse caer en el primer sitio mullido que vio, con un quejido de agotamiento.

      Estuvo a punto de tropezar con un bulto duro y frío, pero consiguió esquivarlo en el último momento. Jamás se había sentido tan cansado, ni siquiera tras los intensos ensayos del conservatorio. No había reparado en la disposición de la pequeña vivienda, ni en la decoración, ni en las pilas de libros medio desparramadas, ni en la pequeña estufa con la que casi tropieza y que Renard encendió nada más llegar, con un suspiro de exasperación, para que calentara el pequeño habitáculo.

      Bran se sumió en un sueño ligero en el que volvió a rememorar aquel episodio de la disputa con su hermano por un viejo violín. Durante su sueño aparecieron vívidas ante él las imágenes de la amarga discusión, cuya consecuencia fue la decepción de sus padres, un fantasma que aún entonces le perseguía.

      Sus músculos no lograron desentumecerse. Permaneció toda la noche sumido en su pesadilla particular hasta que, temprano por la mañana, un estruendoso rasgueo de guitarra quebró su sueño en pedazos.

      Frunciendo el ceño y frotándose sus ojos cansados se incorporó de un pequeño colchón situado en medio de la caravana. Clavó su mirada cargada de ira en la figura de Renard, el cual estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo y le daba la espalda mientras tocaba una rápida tonada.

      —¿Sabes que me estás tocando las narices?

      Renard se detuvo y giró ligeramente la cabeza para dedicarle a Bran una sonrisa torcida. Empezó a rasgar las cuerdas del instrumento con violencia y con desafinación intencionada.

      —Soy más de tocar la guitarra. Aunque puede que me dedique a tocar narices; parece que se me da bastante bien.

      Bran agarró el cojín que tenía más a mano y se lo lanzó a Renard apuntando a su cabeza, pero este logró esquivarlo con una carcajada triunfal. El violinista farfulló algo, aunque la risa del otro consiguió calmar un poco sus humos. Se incorporó y se acercó a él, y mientras lo hacía se percató de que cerca de la estufa había un pequeño cajón lleno de trozos de papel de periódico y un puñado de heno seco. Sacudió la cabeza, contrariado.

      —¿Podrías hacerlo más bajo? —dijo masajeándose las sienes—. Casi me provocas un infarto al despertar.

      —¿Qué murmurabas tan lastimeramente en sueños anoche? —preguntó Renard sin levantar la vista de los trastes de su guitarra, concentrado en sacar un acorde complejo.

      Bran se cruzó de brazos y negó con la cabeza. No esperaba ese cambio de tema.

      —Eso no es asunto tuyo —contestó, cortante. A continuación, reparó en una pequeña libreta y un lápiz que Renard tenía en equilibrio sobre una de sus piernas—. ¿Qué es eso que escribes ahí?

      Al oír sus palabras, Renard cogió el preciado cuadernillo con brusquedad y lo lanzó bajo el único mueble que había en la caravana, una mesilla de madera barata con los bordes desgastados. Bran frunció el ceño ante su brusca reacción.

      —No es asunto tuyo —zanjó Renard fingiendo no darle importancia y siguió tocando la guitarra.

      El otro resopló contrariado, pero no dijo nada hasta que se fijó en que su problemático compañero se había hecho con el sombrero de Gregory mientras dormía y se lo había puesto sobre la cabeza. Con aquellas greñas rubias despeinadas, el sombrero le hacía parecer aún más mendigo de lo que ya era. La imagen de su nuevo compañero hizo que Bran quisiera adecentar su traje a toda prisa y acicalarse el pelo como pudo, usando los dedos para peinarlo hacia atrás.

      —¿Se puede saber qué haces con mi fedora otra vez? —protestó el británico.

      —Reconoce que a mí me queda mejor que a ti. Además, me tienes que dar algo a cambio por el alojamiento —dijo Renard a la vez que le guiñaba uno de sus pérfidos ojos azules.

      —Sí, hombre, claro —replicó Bran con sarcasmo—. Te voy a dar la cosa más preciada que me queda junto con mi violín. Es más, ¿por qué no te pago también con mi cuerpo por algo que tú has provocado y de lo cual no te debo nada? Adelante, tómame.

      En cuanto dijo aquellas palabras, Renard dejó de practicar con su instrumento y se abalanzó sin previo aviso sobre el desgraciado violinista, quien enseguida se arrepintió de haberle dicho aquello. No sabía si era porque no se expresaba con la suficiente claridad en el francés que había heredado de su madre o simplemente era que Renard no lograba captar los sarcasmos, pero tuvo que empujar al joven rubio y apartarlo de malas formas, ruborizado hasta las orejas. Aquello le había perturbado en lo más hondo de su ser.

      —¡Era broma, era broma! —exclamó Bran desviando la mirada, cohibido y enfadado, a la vez que se levantaba del borde del colchón roñoso donde había dormido—. ¡No lo decía en serio, Dios! ¿Qué demonios te pasa?

      El incómodo momento fue interrumpido por un fuerte golpeteo en la puerta de la caravana que sobresaltó a los dos jóvenes.

      —¡Entra! —dijo Renard y una mujer de tez negra y ojos verdosos se adentró en la pequeña lata de sardinas que su dueño llamaba hogar.

      La mujer, de unos treinta y cinco, pelo recogido en un moño y complexión delgada, casi esquelética, iba ataviada con un vestido de punto negro que le quedaba grande y un deshilachado mantón de Manila. Nada más poner el pie en el carromato se quedó mirando a Bran con desconfianza. Renard le hizo un gesto para que se tranquilizara y le dedicó una de sus sonrisas zalameras.

      —Es un nuevo amigo, se llama Bran—aclaró el francés—. ¿Qué pasa, Evangeline?

      —¿Cómo que qué pasa? Pues que tengo que ir al mercado y no me puedo quedar con Iris. Además, me tienes que vigilar la caravana mientras estoy fuera —explicó la mujer con un fuerte acento africano—. No puedo estar aquí todo el tiempo pendiente de tus mascotas, tengo una vida y unos estudios, ¿sabes?

      Renard se palmeó la frente y, con un respingo, se levantó, salió de su caravana dejando a la mujer con la palabra en la boca y en un silencio incómodo a los dos desconocidos. Al cabo de un rato volvió con un pequeño conejo de color canela en sus brazos y haciéndole carantoñas.

      —¡Mon petit Chouchou1! —exclamó él dándole pequeños besos entre las orejas y acunándola con dulzura—. Eres la cosa más bonita que se ha parido en conejo, bebé…

      —Sí, sí, lo que tú digas, pero siempre acabo yo haciéndome cargo de ella —contradijo la mujer, poniendo los ojos en blanco con una ligera sonrisa de exasperación—. En fin, espera aquí hasta la una. Tienes comida en la fresquilla, para ti y tu amigo, ¿vale?

      —Eres la mejor, Geline —dijo Renard y le dio un beso en la mejilla a su vecina.

      Ella sonrió e hizo una breve inclinación con la cabeza despidiéndose de Bran. Antes de cerrar la puerta, se dirigió a Renard y le informó:

      —Remy ha encontrado dos bicicletas y una bolsa con equipaje en el Sena. Las bicis están como nuevas, así que ya no tienes que colarte en los autobuses y el metro como un carterista. Y quítate ese sombrero; estás ridículo.

      Dicho eso cerró la puerta de forma apresurada y Renard dejó al pequeño animalillo dentro del cajón con el heno. A Bran le sorprendió lo peluda que era aquella criatura.

      Estaba acostumbrado a ver a los conejos pardos de pelo corto de la granja de su tía, pero aquel animal, no solo era de una raza diferente, sino que además parecía de una especie distinta. Era como si se tratara de un peluche viviente: apenas se le veían los ojos por el largo flequillo que los cubría y los bigotes quedaban ocultos bajo sus barbas del mismo color.

      Se acercó para acariciarlo, dirigió la mano a uno de los costados y el conejo le mordió con un movimiento rápido de su cabeza. El inglés lanzó una exclamación de sorpresa y vio como se le enrojecía la zona del pulgar.

      —¡Me ha mordido! —El violinista se apartó rápidamente mientras Renard estallaba en estruendosas carcajadas—. ¡Qué te hace tanta gracia?

      —Iris es una conejita de armas tomar —explicó el francés acercándose al roedor y acariciándole la frente y el lomo—. A los conejos de Angora no les gusta que les toquen salvo en ciertos sitios, por ejemplo, en la frente. Tiene carácter, pero, en el fondo, es un pedazo de pan.

      —Sí, ya lo veo —refunfuñó Bran.

      El francés siguió haciéndole carantoñas y ella, sumisa, se hizo una bola y se recostó dentro del cajón, con los ojos entrecerrados. Bran la observó de pie, ceñudo y desconfiado.

      —Sabe cuál es su nombre y, si quiere cariñitos, te muerde el bajo del pantalón para demandar atención —prosiguió Renard observándola con cariño paternal—. Tengo que ir a por heno, por lo que…

      Sin terminar la frase, el joven se acercó a la mesilla bajo la cual había tirado el cuadernillo de anotaciones secretas, sacó del pequeño cajón una llave inglesa y salió por la puerta de la caravana hacia el centro del claro en el que se hallaban.

      Bran lo siguió, intrigado, y con la luz pudo observar que habían ido a parar a la orilla del caudaloso Sena, frente a un malecón repleto de pequeños bateaux mouche y de cargueros. Le recibió el rumor lejano de la gente que se encontraba en las vinaterías cercanas al puerto de Bercy, que cargaban los barriles del preciado vino francés en los barcos, y pudo apreciar la magnitud del asentamiento de caravanas que rodeaban a la suya.

      Era un terreno arbolado e irregular, pero colorido por las pinturas y la estrambótica decoración que adornaba aquellas humildes viviendas, y que le daban a aquella orilla del río un aire bohemio. El inglés se sorprendió a si mismo admirándolo y respirando el aroma estancado de la zona, ya más sereno.

      —Ven —pidió Renard y sacó al joven de su ensimismamiento mientras le señalaba las dos bicicletas y la húmeda maleta rescatadas de la inclemencia del agua—. Ayúdame a repararlas.

      —¡Pero si es mi maleta! —dijo Bran acercándose a toda prisa a la bolsa y sacando el mojado contenido de ella: un par de mudas y ropa interior—. ¡El desgraciado del casero cumplió su amenaza! ¡Realmente me tiró mis cosas al río!

      —Es curioso cómo a veces recuperamos las cosas —rio Renard ante la casualidad—. Ponla en el tendedero de Evangeline.

      Bran puso a secar la ropa recuperada a regañadientes y después se acercó y se sentó en el suelo de grava junto a una de las bicicletas. Permanecieron en completo silencio ambos: Renard inspeccionando los vehículos y Bran observando cómo hacía el trabajo, pasándole la llave inglesa cuando este se lo pedía. No sabía arreglar nada más que su violín, de modo que no era de mucha ayuda para el impertinente gabacho.

      Pasaron las horas en una relativa calma que Bran agradeció profundamente. No quería rememorar el incómodo incidente de esa mañana con Renard, tenía mantenía sus pensamientos y sus intensas emociones al margen. Así era como debía ser siempre. Callado, reservado, siempre pulcro y, ante todo, la corrección en persona. Si se desviaba del camino trazado, no sabría cómo reaccionar. Y entonces, sus secretos quedarían a la vista de todos.

      Cuando Renard terminó de arreglar sus dos nuevas adquisiciones, el sol casi veraniego ya se hallaba en el punto más alto del firmamento, de modo que se internó en la caravana de Evangeline y tras unos minutos dentro volvió al exterior, cargado con un bulto envuelto en un trapo en una mano y en la otra una cesta con dos grandes bollos de lo que parecía un relleno de pollo y una botella de agua fresca y limpia.

      Dejó la cesta junto a Bran, quien, arqueando la ceja, vio como Renard entraba en su propia caravana para ocultar de forma misteriosa aquel bulto en lo que parecía una bolsa grande de tela. Mientras guardaba aquel objeto, su cara se mostraba seria, como nunca antes lo había visto y, puesto que no se sentía observado por el británico, la mantuvo unos instantes antes de exhalar un suspiro de resignación para finalmente adoptar su gesto habitual de pícaro. Agarró su guitarra y el violín de Bran y salió de la caravana para sentarse junto al su nuevo compañero de vivienda.

      Comieron también en silencio. No obstante, Bran no pudo aguantar más su curiosidad y lo rompió una vez se terminó aquel extraño pero delicioso bollo relleno de carne picante.

      —¿Quién es Evangeline? ¿De qué os conocéis?

      —Es mi mamá.

      Ashdown estuvo a punto de atragantarse con el último bocado y tuvo que beber un largo trago de la botella. Renard le dio un par de palmadas en la espalda mientras el otro tosía para recuperar el aire.

      —Bueno, es evidente que no es tu madre —replicó el violinista con voz ronca por la tos.

      —Claro que no, bobo. La llamo mamá, pero mi verdadera madre está desquiciada en Dios sabe qué sanatorio. Evangeline es mi madre adoptiva y la única persona que me ha dado un techo donde dormir, aparte de Edith. Ella también lo pasó muy mal: tuvo que matar a su chulo en Lyon y huir. Ahora trabaja en el mercado y quiere ahorrar para estudiar y ser maestra.

      Bran calló ante aquella triste revelación. Apenas conocía nada de la vida del misterioso guitarrista y la historia de Evangeline le había conmovido tanto que toda posible palabra mordaz que saliera de su boca, sobraba en ese momento. El hecho de que matara para obtener su libertad le había impactado hasta el punto de enmudecer.

      —¿Pero no sería más bien tu hermana? Parecéis tener una edad similar.

      —No, ella es más que una hermana para mí. Además, ya tengo una hermana…

      —¿Quién? —insistió Bran, pero Renard cambió de tema de forma radical. Era evidente que no le gustaba hablar de esa parte de su vida.

      En vez de eso, le tendió a Bran su violín y su arco y con una sonrisa torcida le dijo:

      —Tócame algo y te acompaño con la guitarra.

      —¿Y eso a qué viene?

      —Te voy a decir qué haces mal.

      —¿Disculpa? —exclamó Bran atónito ante la respuesta del otro—. Yo tengo una carrera de conservatorio. He estudiado y practicado hasta hacerme sangre en los dedos. ¿Qué sabrás tú de errores?

      —No me refiero a eso —contradijo Renard acomodando la guitarra en su regazo—. Toma el arco y empieza a tocar.

      —Vaya que si voy a tocar —respondió airado, tomando el violín y colocándoselo sobre la clavícula con altivez.

      Empezó a tocar con perfección matemática el famoso solo del Capricho de Paganini Opus 1, número 24, a la vez que Renard le hacía de base, tocando los acordes en su guitarra. Y, cuando se encontraba en el momento más frenético de la pieza, Renard lo interrumpió aporreando con fuerza y sin sentido las cuerdas de su instrumento.

      —¡Qué! —rugió Bran, alterado.

      —Empieza otra vez —dijo Renard, con inusitada serenidad.

      —Estaba en medio de lo más complicado y me has interrumpido —se quejó el violinista, con los brazos abiertos demandando una explicación.

      El francés sacudió la cabeza, dejó la guitarra en el suelo y se acercó a Bran. Le pidió que volviera a colocar el violín sobre su hombro y comenzó a andar rodeando al inglés, como si estuviera evaluando las posibilidades de devorar a aquella suculenta presa.

      —¿Qué te transmite la música, Bran? En este momento, el violín tiene que hablar por ti. Empieza.

      Bran inició de nuevo la pieza mientras Renard seguía acosándolo en círculos, analizándolo.

      —Estás enfadado por un motivo. No es porque no te salga como quieres, sino porque nadie puede oír cómo lo tocas de bien.

      Bran comenzó a tocar con más efusividad a la vez que fruncía el ceño.

      —Piensas que por qué tu hermano tiene la suerte de ser escuchado por multitud de personas y tú mientras estás aquí, tocando para un hombre al que apenas conoces y te da lecciones cuando él ni siquiera terminó la escuela —espetó Renard, de nuevo, con su molesta sonrisa que sacaba de quicio al otro joven.

      Bran se dio cuenta de que, debido al enfado que le provocaban aquellas palabras, estaba empezando a perder la concentración y a cometer errores garrafales, pero por alguna razón, no lograba detenerse. Quería tocar con más fuerza, con más intensidad, para hacer callar a ese impertinente. Y cuanto más rápido quería ir, más destrozaba la partitura mental que tenía formada en su cabeza.

      —Crees que no eres digno y te molesta que otros tengan una opinión errónea de ti. Lo quieres hacer todo de forma correcta, pautada, como una partitura, para que nadie descubra los defectos que escondes con tanto ahínco. Guardas culpabilidad por no ser lo que tu familia quiere que seas, por no ser el mejor en lo que haces. Te crees superior a un simple guitarrista vagabundo que acampa a la orilla del Sena —prosiguió Renard.

      El arco del violín se movía de un lado a otro, frenético, sobre las cuerdas del instrumento y, en un momento dado, se saltaron varias de sus cerdas. Bran apretaba los dientes intentando que un grito de rabia no saliera de su boca antes de terminar de tocar. Porque lo que decía ese miserable era la esencia de su mal interno, la razón por la que había ido hasta París en busca de una fortuna similar a la de su pequeño Gregory.

      Pero el enfado no iba solo dirigido a eso, ni a Renard. Parte de la furia brotaba del recuerdo de cierto oficial inglés con el que se había quedado fascinado, hasta el punto de sentirse confundido y pensar que estaba enfermo porque le gustara un hombre. Ese odio visceral a los demás y hacia su persona salía a través de la melodía aguda e imperfecta del Capricho, ejecutado por su preciado violín.

      —Amas y odias a la vez, con tanta pasión que apenas puedes contenerte —remató Renard con una sonrisa plena y triunfal, consciente de la epifanía que, ante sus ojos y oídos, había sido revelada.

      Con aquel comentario y poniendo punto final a la pieza, Bran, movido por la ira y el descontento, tiró con fuerza el arco al suelo de grava y lanzó un grito al aire para tratar de descargar así la rabia que ardía en su interior. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, lo recogió a toda prisa examinando los daños que le había causado, angustiado.

      No obstante, para su sorpresa, Renard aplaudió pletórico, impresionado y feliz al ver, por primera vez, cómo su compañero se había dejado llevar por lo que sentía. Avergonzado, el británico desvió la mirada y le dio la espalda para proseguir con la inspección exhaustiva de su arco y tratar así de disimular su turbación.

      —Eso es la música y tocar bien —repuso Renard a la vez que se acercaba hasta él y le agarraba del hombro para darle la vuelta.

      —¡He tocado de pena! No sé cómo te puede parecer estupendo lo que acabo de hacer. ¡He destrozado a Paganini y todo por tu culpa!

      —¡Te equivocas, le has dado vida! —contradijo Renard zarandeándolo levemente con entusiasmo—. He sentido tu emoción, tu enfado.

      —¡Me estabas enfadando tú! ¿Por qué me has dicho todas esas cosas? ¡Qué sabrás tú lo que siento!

      —Porque lo veo en tus ojos, Bran. Una vez tuve esa misma mirada triste, estaba furioso con la vida, pero me curé gracias a algo maravilloso —contestó Renard con dulzura acercándose más al aturdido inglés.

      —¿El qué?

      —París. París me curó, compañero.
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      En cuanto Evangeline regresó, el francés recogió a Iris, la metió en el macuto raído en el que había guardado antes el misterioso objeto envuelto y los dos se montaron en sus respectivas bicicletas de colores apagados, dispuestos a recorrer las calles de la capital gala.

      Bajo la luz del sol, París tenía un aspecto completamente diferente: las amplias avenidas, sus largos puentes marmóreos sobre el río y el blanco de sus señoriales fachadas parecían brillar con el fulgor del nácar y producía en todo aquel que lo contemplaba un glorioso y conmovedor efecto.

      Bran lo veía de esa forma, quizás porque tenía el estómago lleno y había descansado de todo el ajetreo de la noche anterior. Pero tenía que ser algo más que eso y era posible que Renard estuviera en lo cierto. El encanto de París curaba el alma.

      Volvieron a pasar por los Campos Elíseos y por delante de Le Gerny's, en esos momentos cerrado. Detuvieron sus bicicletas cerca del local para que Bran pudiera contemplar la dorada majestuosidad del Arco de Triunfo, cuya imponente figura se alzaba sobre todos los ciudadanos y les recordaba las victorias de la era napoleónica.

      El padre del violinista siempre se refería a aquel monumento como «el complejo de inferioridad de Napoleón hecho realidad en forma de una mole gigantesca». No obstante, para Bran esa anécdota carecía de importancia en ese momento, ya que solo podía pensar en lo hermosa que era esa maravillosa obra de la arquitectura francesa.

      —Ahora entiendo lo que dijiste antes —dijo sin apartar los ojos de la construcción, boquiabierto.

      —Pues aún no has visto nada. Me imagino que hace un mes ni siquiera diste un paseo por la ciudad para visitarla —contestó Renard.

      —Qué va, estuve todos esos días practicando con el violín por las mañanas. En parte, entiendo que el casero quisiera tirarme la maleta al Sena...

      Renard sonrió triunfal, como si se dijera a sí mismo que había logrado que a su nuevo amigo se le pegara algo de su buen humor. Aparentemente, Bran se había olvidado de todas las desgracias que le habían ocurrido por su culpa y eso parecía tranquilizar a Valmy. O tal vez era porque le había dejado salirse con la suya y ya no le reclamaba que le devolviera el sombrero de su hermano.

      —Pues enseguida lo remediamos. Ven, sígueme.

      Los dos pedalearon por las amplias calles de la ciudad, sortearon puestos callejeros, terrazas de cafés y bistrós, recorrieron las pequeñas plazas escondidas entre los callejones más estrechos.

      Pasaron por delante de la manzana donde se hallaba Louvre, del Ayuntamiento, las Tullerías, la gran explanada ajardinada en la que se encontraba la Torre Eiffel. Bran iba quedando cada vez más prendado de la belleza inconmensurable de aquellos rincones, tanto famosos como desconocidos, de una ciudad a la que, en un primer momento, no le había dado ninguna importancia. Reía, cómplice, junto a su nueva amistad y Renard, contagiado por su entusiasmo, se sentía igual de pletórico.

      Finalizaron su ruta turística en Montmartre. Agotados, con los instrumentos a cuestas y la pobre conejita impacientándose dentro de la bolsa, se bajaron de las bicis y las empujaron cuesta arriba por la colina que coronaba el Sacre Coeur. Antes de llegar a su cima, se detuvieron un momento en la Place du Tertre para recobrar el aliento.

      Allí, los comerciantes de un mercadillo ambulante gritaban a los cuatro vientos sus productos y un buen número de personas se acercaba a los puestos, ora por curiosidad, ora por necesidad.

      El ajetreo de los mercaderes se mezclaba con la aparente calma de los pintores que habían ido allí a dibujar la cúpula del templo cristiano o a vender sus coloridas obras de paisajes vanguardistas o clásicos, además de los retratistas que dibujaban el contorno de la cara de sus clientes con gran presteza, sin vacilar en ningún trazo, con la refinada precisión de un cirujano artístico. Todo aquel escenario era contemplado a su vez por los clientes que se apostaban a los lados de la plaza, degustando sus vinos sentados en las mesas de los cafés y bistrós que la rodeaban con su encanto decimonónico y sus grandes letreros art Nouveau.

      —¡Ah! —exclamó Renard acariciando al conejo dentro de la bolsa—. El heno para Iris, casi se me olvida. Espera aquí un momento mientras me acerco a ese sitio por detrás y …

      —Ni hablar —dijo Bran negando con la cabeza y agarrándolo del hombro—. No voy a permitir que robes a esta pobre gente que se está ganando la vida.

      —Tú y tú moralidad, Branny —rio el francés divertido.

      Se alejó un poco del violinista, dejó la bicicleta apoyada en el muro de un edificio y se sentó sobre los escalones de un pequeño portal cercano a la plaza. Dejó con delicadeza la bolsa y la funda del instrumento junto a él, sacó la guitarra y comenzó a afinar las cuerdas. Bran lo siguió y se situó de pie frente a él, intrigado.

      —¿Qué vas a hacer?

      —Pedir limosna, naturalmente —contestó Renard a la vez que comprobaba que había afinado correctamente el instrumento con el que se ganaba la vida y la reputación.

      —Puedo pagarlo con el dinero que no me dejaste gastar ayer en un taxi...

      —No, ya te lo dije. No te lo vas a gastar a no ser que llegue un momento de extrema necesidad. Son mis cosas y debo hacerme cargo de ellas —dijo el francés con una repentina seriedad—. De vez en cuando hay que tomarse la vida un poco en serio.

      Cuando estuvo listo, Renard dejó el sombrero de Gregory bocarriba en el suelo, se echó su largo pelo hacia atrás y empezó a tocar con presteza una serie de canciones cortas cuya letra él se sabía de memoria. Tenía una voz muy varonil y afinada, de modo que no tardaron en acercarse viandantes curiosos para ver de dónde procedía esa música tan agradable. Bran se percató de que unas eran conocidas para los franceses, ya que algunos se le unieron en el canto. Otras, en cambio, eran de su propia cosecha. Las primeras parecían encajar bien con el gusto de la multitud, las demás pasaban más desapercibidas.

      La canción final inició con unos delicados arpegios en la menor. Iris sacó la cabecita peluda por una abertura en la cremallera de la bolsa que Renard había abierto para ella y, como si realmente tuviera ganas de escuchar a su dueño cantar, se quedó muy quieta con las orejas tiesas. El francés entonó con la vista entrecerrada, puesta en el mástil de su instrumento:

      
        
        “Yo quiero dedicar este poema

        A todas las mujeres que amamos,

        durante algunos instantes secretos…”

      

      

      Un escalofrío de secreto placer le recorrió la columna a Bran de arriba abajo. La canción era un canto al amor, a las mujeres que uno se va encontrando en la vida, a las que se quedan y las que se marchan. No podía dar crédito a que tal sensibilidad procediera de esa cabeza hueca. Mientras él tocaba, Bran dejó la funda de su violín en el suelo, la abrió y sacó de ella el instrumento con el arco. Inmediatamente se unió a la canción, dándole soporte en el bajo, alargando las notas principales de cada acorde.

      El violín no tenía la misma cromática que el chelo, pero tenía que colaborar de alguna manera. Y Renard pareció agradecer aquel detalle, ya que levantó la vista un momento de la guitarra y le guiñó un ojo. Ese gesto hizo que Bran se ruborizara, pero que a la vez se sintiera satisfecho.

      Cuando la actuación terminó, los dos fueron aclamados con vítores y aplausos por la gran mayoría de los espectadores. Unos pocos se marcharon, indiferentes a lo que allí había acontecido, pero fueron muchos los que dejaron sus francos dentro del fedora y ambos músicos se miraron, entusiasmados.
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        * * *

      

      El sol estaba a punto de ponerse y los dos observaban el ocaso desde la fachada del Sacre Coeur, repantigados en los frescos y gigantescos escalones del templo. Habían dejado el saco de heno, las bicicletas y los instrumentos sobre el primero mientras ellos contemplaban las vistas que ofrecía la explanada de la basílica, mordiendo cada uno con fruición un palo de regaliz.

      Iris, fuera de la bolsa, comía de forma rítmica una ramita de heno mientras Renard le acariciaba entre sus orejas acolchadas.

      —Pareces un burro en miniatura —le susurró Renard al animal con una sonrisa tierna. A continuación, se quitó el sombrero de la cabeza y se lo tendió a Bran—. Esto es tuyo.

      Pero Bran lo rechazó con una sacudida de cabeza y un movimiento de la mano.

      —A ti te sienta mejor —dijo mordisqueando el paloduz.

      Renard arqueó una ceja, entre sorprendido y divertido.

      —Vaya, así que al final has desistido…

      —Te lo has ganado —contestó Bran sin apartar la vista del violáceo horizonte—. Nos has conseguido regaliz. Me trae buenos recuerdos de la infancia, de cuando iba a casa de mi tía Mary… ¿Qué fue aquella canción última que tocaste? ¿Es tuya?

      Al preguntarle por el colofón de su actuación, miró a Renard con gran intensidad. Este sonrió y se echó a reír.

      —No, no, ya quisiera. La letra es del poeta Antoine Paul, yo solo la he musicalizado. No soy tan prodigio, es decir, lo soy, pero no tanto. —El francés le guiño un ojo a Bran, quien sacudió la cabeza, exasperado. A continuación, se echó su largo pelo rubio hacia atrás y exhaló un largo suspiro—. Esto es vida…

      Se llevó una mano al bolsillo de su descolorido pantalón y extrajo dos monedas que tendió a Bran con una pícara sonrisa.

      —Toma: tu parte de los beneficios.

      Bran tomó el dinero y, mientras se lo introducía en el bolsillo de su oscura chaqueta, se topó con la pequeña forma rectangular de un objeto que había olvidado que tenía hasta ese instante. Alarmado, dio un respingo, lo sacó y leyó la dirección en la tarjeta que Johnny Hess le había entregado la noche pasada. El palo de regaliz mordisqueado rodó por los escalones produciendo un sutil golpeteo. Estaba en un terrible apuro.

      —Oh, no… —se lamentó.

      —¿Qué pasa? —dijo Renard frunciendo el ceño, extrañado.

      —¿Sabes qué hora es? No, qué tonterías digo, no tienes reloj —dijo Bran mirando en todas direcciones con nerviosismo y enseñándole la tarjeta a Renard—. Tengo que ir a este sitio antes de las siete de la tarde. Y tengo que ir enseguida. ¿Sabes dónde está?

      —¡Oh, no! —exclamó Renard llevándose una mano a la cabeza—. ¡Qué despropósito! ¡No llegarás a tiempo!

      —¿Qué? ¡no! ¡Oh, soy idiota! Tendría que haberme acordado antes —lamentó Bran sentándose de nuevo en el escalón, abatido—. Podría haber conseguido una audición para un trabajo y, por culpa de mi mala cabeza, ahora ya no va a ser posible…

      Renard le interrumpió con una carcajada de socarronería.

      —Te estaba tomando el pelo, está a un par de metros de la Place du Tertre, en la Rue Lamarck —dijo Renard torciendo su sonrisa de nuevo—. Solo hay que bajar un poco.

      Aquello le valió a Renard una colleja por parte de su amigo y que se volviera a quedar sin su amado fedora.

      —¡Oye! —protestó el francés.

      —Te aguantas, por engañarme —dijo Bran recogiendo su instrumento y colgándoselo a la espalda para después agarrar la bicicleta. Sus ojos resplandecían debido a la furia que la broma de Renard le había provocado—. ¡Cómo se te ocurre bromear en un momento como este!

      Contrariado, le dio la espalda y se dispuso a alejarse de él a toda prisa, cuando la grave voz del francés le hizo detenerse.

      —¡Espera! —dijo Renard incorporándose y mirando a Bran con ojos suplicantes, semejantes a los de un cachorrillo asustado—. Volverás luego a la caravana, ¿verdad?

      Algo se le removió a Bran en su interior. Quizás era la lástima que le inspiraban aquellos ojos azules y dulces o quizá era el enfado que sentía por la forma de ser inmadura del guitarrista. No obstante, no podía seguir perdiendo su valioso tiempo en contestarle.

      Simplemente se encogió de hombros, se dio la vuelta, apremiado, y enfiló por la calle que daba a la plaza de los pintores, angustiado por la incertidumbre que le producía su porvenir, pero aliviado al mismo tiempo al haber encontrado a la primera el letrero de la Rue Lamarck en una fachada.
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        * * *

      

      Junto a un amplio portal de color crema y tejados de pizarra al estilo Haussmann, Johnny Hess lo estaba esperando con un visible gesto de impaciencia en su rostro. En cuanto se bajó de la bicicleta, Bran se disculpó como pudo mientras recobraba el aliento.

      —¿He llegado tarde? No tengo reloj —preguntó.

      —Cinco minutos, pero al jefe no le gusta que lo hagan esperar —dijo el otro recogiendo la bicicleta del británico y entrando con ella en el edificio para dejarla apoyada cerca de las escaleras.

      —Lo siento muchísimo, ayer me dormí muy tarde y se me olvidó por completo.

      Bran se dio cuenta en ese momento de que iba con la misma ropa del día anterior, y estuvo a punto de sufrir un ataque de ansiedad en el mismo hall del edificio. Trató de adecentarse la chaqueta y alisarse con las manos la camisa y el cuello, sin conseguirlo. Johnny intentó tranquilizarlo mientras ambos subían las lustrosas escaleras de mármol hacia la primera planta. Las cosas no podían ir peor.

      —Estoy horrible…Ni siquiera he podido lavarme un poco…

      —Tranquilo, respira hondo y no te preocupes ahora de tu apariencia —le dijo Hess situándose junto a una amplia puerta doble de madera y tratando de calmar al violinista—. Si tu forma de tocar le impresiona, por él puedes ir hecho un vagabundo. Y ahora, adelante, yo te sigo. Buena suerte.

      El pianista le abrió la puerta y Bran accedió a una gran sala de techo alto enmarcado en una cornisa de formas recargadas y con paredes empapeladas con patrones florales, enmohecidos en algunas esquinas.

      En el centro de la sala se hallaba un grupo numeroso de músicos sobre un entarimado y dispuestos en semicírculo, todos ellos con un uniforme consistente en una chaqueta de terciopelo roja y pantalones negros. Al no llevar puesta aquella ropa, Bran se sintió como un intruso ante ellos.

      No sólo había instrumentos de cuerda, también, trombones, trompetas y un joven que llevaba toda la sección de percusión él solo en el fondo del hemiciclo. El director se encontraba en el centro del semicírculo y se dio la vuelta para recibir al recién llegado y a Johnny con una mueca de hastío.

      Era un hombre menudo, con una calva incipiente en su cabello trigueño y unos ojillos de topo tras unos quevedos. Tenía un pequeño bigote oscuro cuyas puntas estaban retorcidas con gomina formando un semicírculo perfecto. A Bran le recordó irremediablemente a su padre y sintió un escalofrío.

      —Venga, que es para hoy —apremió, impaciente—. ¿Este es el joven del que hablabas, Hess? ¿El hermano del gran Ashdown es así de tardón?

      Un murmullo sutil pero evidente se elevó por entre el resto de los músicos. Bran tragó saliva mientras se acercaba al entarimado y se encaramaba a este para abrir la funda del violín y colocárselo sobre el hombro, inseguro e intentando ignorar las miradas de desconcierto y recelo que le lanzaban alguno de los músicos. Johnny asintió, entusiasmado.

      —Sí, es violinista. Estoy convencido de que le encantará a usted, Monsieur Grimauld.

      Ni siquiera se le había ocurrido al inglés estrecharle la mano al director. Estaba tan nervioso que su británica cortesía se había esfumado de un plumazo. Johnny lo observó desde lejos, cruzándose de brazos y con un gesto de lástima en su rostro. Se apoyó en una de las paredes, puesto que a él no le tocaba en ese turno.

      —Bien, veamos de qué eres capaz —dijo Grimauld alzando su batuta. El murmullo cesó al instante—. Todos preparados: empezamos con el Concierto número cuatro en Re mayor, de Mozart.

      Empezó bien, liderando la pieza como primer violín, sin dudar en su técnica. Pero a medida que avanzaba el movimiento, Bran se sentía abrumado e incapaz de seguir al resto de músicos. Por alguna extraña razón, no lograba concentrarse.

      Su mente volvía al momento en el que había conocido a Renard y al rechazo inicial que este le había inspirado. No podía evitar escucharlo tocar la guitarra en su mente y eso estaba condenando su ejecución volviéndola farragosa.

      De pronto, en el clímax de la obra, el recuerdo de él tocando el capricho de Paganini junto a Renard acudió a su cabeza como una exhalación. Sus dedos trastabillaron con las cuerdas y esto hizo que el resto también se equivocara y tuvieran que detener la música. Grimauld frunció el ceño, acusador.

      —¿Ha completado usted el conservatorio, Ashdown? Porque no me lo parece en absoluto —dijo mientras se mesaba las sienes, agotado.

      El murmullo de asombro volvió a elevarse como una mosca molesta sobre las cabezas de los músicos y Bran se mordió el labio, compungido.

      —Lo siento, Monsieur, estoy algo nervioso...

      —Está claro que no toda la familia Ashdown posee el don de la interpretación —afirmó Grimauld con rotundidad dejando a Bran con una mirada de incredulidad en su rostro.

      El joven violinista fue asignado a cuarto violín ya que, según el director, era incapaz de liderar a las cuerdas y, con ello, al resto de la orquesta. Bran, pese a que estaba decepcionado con el veredicto de su nuevo jefe, no emitió queja alguna. Iba a cobrar y eso era lo único que importaba en ese momento.

      Cuando terminaron el ensayo, habían transcurrido tres horas y ya era de noche tras los amplios ventanales. Bran recibió dos francos para él y cinco francos para que se comprara un uniforme igual al del resto de la agrupación. El joven agradeció el dinero con una leve inclinación de cabeza y se alejó del director para reunirse con Johnny fuera de la sala. Bajaron en silencio las escaleras que daban al hall y allí Johnny se disculpó:

      —Siento de veras la actitud de Grimauld. A veces puede ser implacable.

      Bran le tranquilizó sacudiendo la cabeza.

      —No te preocupes, por lo menos ahora tengo dinero —dijo y se felicitó mentalmente por su templanza y por no haberse abalanzado sobre el director y haberle arrancado la cara a mordiscos. Su necesidad de mantener un trabajo había obrado tal milagro—. Escucha, Johnny, ya has hecho mucho por mí y además me han dado el trabajo gracias a tu ayuda. Pero aún tengo que pedirte un favor más.

      —Lo que sea, dime.

      —¿Te importa si le digo a mi hermano que te envíe la correspondencia que mantenemos a tu dirección? Intuyo que Renard no tiene dirección postal.

      —¿Bromeas? ¿Cartas de Gregory Ashdown a mi casa? Por mí puede enviar la Estatua de la Libertad de Nueva York a mi piso, si quiere —rio Johnny pasándole una mano por el hombro al inglés. De pronto se detuvo y su alegría se esfumó mientras su rostro se contraía en una mueca de abatimiento—. Siento lo que dijo el director de ti y de tu hermano.

      —No te preocupes —dijo Bran con una sonrisa forzada esperando que no notara que estaba fingiendo—. Muchos comentarios que dice la gente cuando está enfadada nunca me los tomo en serio. Si no, no sería músico.

      —¿Estás seguro de que no quieres venirte a vivir conmigo? No es necesario que te quedes con Renard —insistió Johnny.

      Al decir aquello, Bran no pudo evitar recordar la mirada triste y suplicante que le había dirigido el francés antes de que se marchara de la explanada del Sacre Coeur. Sintió como su corazón se encogía durante un momento.

      —No puedo, tengo que quedarme con él —dijo Bran con un hilo de voz.

      Johnny se encogió de hombros y salió a la calle el primero seguido de Bran con su bicicleta. Allí los esperaba Charles Trenet, con el traje a cuadros de la noche anterior. Les recibió con una amplia sonrisa y una mirada de cachorro tristón. Bran no pudo evitar pensar que aquel hombre era entrañable.

      —Le han aceptado —informó Johnny a su compañero refiriéndose a Bran. A continuación, se volvió hacia el inglés—. ¿Por qué no te vienes al club? Charles y yo tenemos más actuaciones esta noche.

      Bran declinó la oferta con un cortés gesto de mano.

      —Lo siento, pero debo volver a la caravana —se disculpó—. Antes de que se me olvide, dame tu dirección.

      Johnny, que siempre tenía papel y lápiz a mano, apuntó la dirección de su piso compartido con Charles y se la entregó a Bran, quien guardó el trozo de papel con cuidado en su bolsillo.

      —¿De verdad que no te puedo hacer cambiar de opinión? Podrías vivir con nosotros —volvió a insistir una vez más el suizo—. Ten en cuenta lo que te digo, Bran: Renard no es un buen hombre.

      —No, pero es un genio musical. Ojalá pudiera yo tener la facilidad para componer que tiene él… —Se lamentó Charles cabizbajo mientras Johnny negaba con un gesto.

      —Nadie le niega su don, pero lo cortés no quita lo valiente —contradijo el pianista a su compañero.

      Bran frunció el ceño, desconcertado.

      —¿Cómo que no es un buen hombre? —repitió, estupefacto.

      —Leplée tuvo que despedirle por ladrón y borracho. Robaba los ingresos de la noche y además animaba a beber a Edith, aún a sabiendas de que ella tiene un problema grave con el alcohol. Al final tuvo que despedirlo —explicó Johnny como si temiera que le oyeran decir aquello en voz alta—. Si te ha contado algo sobre esto, no le creas. No te creas nada de lo que te diga.

      Se despidieron los tres y el dúo descendió por la Rue Lamarck hasta que Bran fue incapaz de seguirles con la vista. Quieto en el sitio, aquella declaración acerca de su nuevo compañero de caravana le había dejado helado. Renard había sido muy escueto con los detalles de su pasado, de hecho, Bran no tenía ni idea de cuáles eran sus antecedentes.

      Pero, en un primer momento, no le había parecido mala persona, al menos no tanto como para tener pinta de robar y ser un borracho compulsivo. ¿A quién de los dos debía creer?

      Sintió una ominosa presión en su pecho, a la altura de su corazón.

      —Al final, esta situación me va a producir un infarto —masculló a la vez que se enfundaba el fedora en la cabeza, reanudando la marcha de vuelta a la orilla del Sena.
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      La vida de Renard había estado condenada desde el principio. Podría decirse que nunca conoció el amor ni la felicidad que una familia unida y normal pudiera brindarle. Privado del cariño de su madre, el niño fue criado por sus estrictos y temibles abuelos maternos en el adusto chateau1 del pueblo norteño de Valmy, cerca del famoso molino de madera cuya forma desvencijada de árbol muerto producía al guitarrista la mayor parte de sus terrores nocturnos.

      Cada vez que había tormenta, los truenos retumbaban en las estancias y los rayos lo iluminaban en su totalidad durante unos instantes. El niño Renard no podía evitar ver las sombras de las aspas de aquel molino de pesadilla proyectadas en las paredes. Tampoco podía evitar el llanto y los gritos de auxilio, desesperado por encontrar cobijo y seguridad en los rígidos brazos de una abuela que no lo quería.

      Nació en 1908, fruto de un escándalo muy sonado en la alta sociedad francesa. El invierno del año anterior al nacimiento, la madre, Françoise Valmy conoció, en una fiesta organizada para ser presentada en sociedad, al padre de la criatura. Alphonse Gassion era acróbata en una agrupación circense itinerante, la cual viajaba sin descanso por toda Francia y parte de Bélgica en busca de oportunidades laborales.

      Al grupo de saltimbanquis les salió una actuación en aquella fiesta y el destino quiso que estas dos personas, de castas tan distintas, se conocieran. La joven era una preciosa dama rubia de ojos azules como el cielo. Él, por el contrario, un muchacho desarrapado que bebía sin control e incluso llegaba a actuar y a hacer sus números completamente borracho.

      Amparados por la nocturnidad y la discreción que les ofrecía el interior de un gigantesco armario ropero cerca del servicio, ambos jóvenes hicieron el amor, fundiéndose en besos desesperados para acallar sus gemidos de placer.

      La joven perdió su honra de forma dolorosa y él añadió una más a su lista mental de mujeres a las que había desflorado para luego desentenderse más adelante. Pensaba que, una vez que se aliviara dentro de ella, no tendría sentido preocuparse por las consecuencias. Ella solita se tendría que encargar de limpiarse bien allí abajo.

      Un camarero, empleado en el palacio de París, les descubrió al ir en busca de un abrigo y, escandalizado, tiró la bandeja de plata que llevaba consigo al suelo, produciendo un estruendoso ruido delator. Alphonse huyó con lo puesto, dejando a la joven desnuda, cubriéndose su pecaminoso cuerpo como pudo ante las censoras y despectivas miradas de los aristócratas que habían acudido, alertados por el jaleo.

      Tras ese día, Françoise fue recluida por sus padres en el viejo caserón familiar y, a medida que los meses pasaban y se hacía cada vez más evidente que el desconocido la había dejado embarazada, ella se iba sumiendo en un mundo de tinieblas del cual nunca pudo salir. Perdió su voz y su juicio se le nublo. Una vez que dio a luz a un niño minúsculo, pero sano, los abuelos de Renard la ingresaron en un sanatorio para mujeres locas y descarriadas, y jamás fueron a visitarla.

      El chico creció en soledad, rodeado de juguetes heredados de generaciones pasadas y las comodidades de la aristocracia, pero sin nadie con quien compartir todas aquellas cosas. Era imposible tener momentos íntimos de felicidad y jugar con sus abuelos, ya que ellos evitaban, en la medida de lo posible, el contacto con su nieto.

      Pronto aprendió que la única forma de que le hicieran caso era portarse mal y romper cosas valiosas del castillo para que el altivo matrimonio acudiera al lugar de la fechoría y le reprendieran con dureza. Aquellos eran los únicos momentos en los que sentía que significaba algo en la vida de sus abuelos, aunque fuera a través de un intercambio de palabras duras.

      Lo trataban como a un perro y no recibió ningún tipo de educación ni etiqueta en los primeros años de su vida. Los criados también tenían órdenes estrictas de ignorarlo y no ocuparse de su higiene. Tuvo que aprender a lavarse y a vestirse él solo, no siempre con buenos resultados.

      Siempre estaba fuera del chateau cuando hacía buen tiempo, explorando las praderas y los dorados campos de colza, eso sí, evitando el siniestro molino negro en la medida de lo posible. Cuando volvía a casa de noche, sus abuelos ni siquiera reparaban en que se había marchado al campo.

      En 1914, cuando no contaba con más de seis años, el intrépido muchacho descubrió la botella de coñac de su abuelo sobre una apolillada cómoda. Se puso de puntillas, agarró la botella sujetándola entre sus brazos y, cuando la tuvo en su poder, se sentó con ella en el suelo y empezó a beber el contenido. Al principio no pudo evitar esbozar una mueca de asco, pero, a medida que lo iba probando una sensación cálida y de cosquilleo empezó a embargarle y al final no pudo evitar beber unos cuantos tragos más con fruición. Su gesto de repulsión pasó a ser una sonrisa de confusa ebriedad en cuestión de minutos. De pronto sintió como la tristeza y la punzante sensación que le oprimía el pecho se desvanecían allí, sentado en el suelo, con la botella de ese líquido de color ámbar desconocido en su regazo.

      No supo cuántos tragos más tomó ni tampoco cuándo se había quedado dormido. Unas sonoras carcajadas de escarnio que profirió su abuelo terminaron de despabilarlo. Observó horrorizado que, al haberse tumbado en el suelo con la botella abierta, el líquido se había derramado y había empezado a filtrarse y a humedecer los viejos tablones del suelo. Esto, no obstante, pareció divertir a su familiar, quien no le dio mayor importancia. Renard era muy pequeño para saber que aquel incidente había revelado al conde de Valmy que su nieto había heredado el mal de su padre y su obsesión por la bebida.

      Se reía por lástima y desprecio hacia la prole defectuosa que había obtenido por la mala decisión de su hija, pero el pobre chico atribuyó esa inusual risa a que por fin algo de lo que había hecho le había acercado más a su abuelo.

      Intentó que se repitiera el extraordinario suceso, pero el otro dejó de mostrarle interés y comenzó a aburrirse de las intenciones cómicas de su nieto. Su abuela, por el contrario, no se mostraba clemente con su desesperada forma de demandar cariño y siempre que veía al crío acercarse bebido a su abuelo, le zurraba y le mandaba al cuarto para que dejara de hacer tonterías.

      Un año después, los condes de Valmy junto con el niño abandonaron el chateau y pusieron rumbo a España, en vísperas de la inminente guerra que amenazaba Europa como una gran sombra negra. Atravesaron toda Francia tomando diferentes trenes y en todos ellos, el niño tuvo que acompañar al servicio en los vagones de tercera. En España, los ferrocarriles eran menos opulentos y, por eso, a veces tuvieron que viajar todos en el mismo vagón: los dos criados, el niño y los condes, para humillante desgracia de estos últimos.

      Llegaron a Madrid a principios de diciembre, en plena ola de frío, y Renard enfermó de neumonía. Solo en ese momento, sus abuelos temieron por su salud, ya que podría ser extremadamente contagioso. Más adelante, sería incapaz de recordar cómo llegaron hasta un palacete de estilo francés, cercano al de la Quinta de San Enrique, y cómo acabó acostado en una cómoda cama de colchón de lana, en el piso del servicio.

      Juan Manuel de Urquijo y Landecho les había dejado el palacete, ya que su tío fallecido pocos años antes, había sido gran amigo de la familia Valmy y estaba en deuda con el abuelo de Renard. A su llegada, el noble español les estaba esperando en la vivienda para enseñársela y decirles que ya se había encargado él de amueblarla.

      También, como sus abuelos, el marqués de Urquijo ignoró el estado de salud del pequeño, pero se encargó de asignarle al muchacho un tutor durante todo el tiempo que estuviera en la villa de Madrid. Les tranquilizó a todos, asegurándoles a los abuelos de Renard que la guerra no los alcanzaría allí.

      Una semana después de la llegada de los condes de Valmy a Chamartín de la Rosa, se presentó en la casa una criada del marqués junto con el tutor, y ellos dos fueron los encargados de hacer sanar al pequeño con guisos y tisanas que la joven empleada le preparaba al muchacho convaleciente. Como una madre, se ocupó de él y se aseguró de que se recuperaba del todo. El tutor también hizo lo mismo y Renard sintió de pronto un cariño maternal que jamás había experimentado en su corta vida.

      Estaba tan confundido que, en vez de reaccionar de forma natural a las muestras de amor de ambas personas, chillaba, intentaba tirar los platos de comida que le daba la criada al suelo e ignoraba las buenas palabras del tutor mientras trataba de que el chico aprendiera a leer y a escribir. Era una bestia salvaje, se quejaba el hombre a sus abuelos cada día. Pero ellos simplemente se encogían de hombros, le daban su paga al final de la semana y él volvía al día siguiente, a enfrentarse a ese caso perdido.

      Los años pasaron y la guerra acabó por finalizar en 1918. El chateau había sido destruido durante una batalla y los Valmy se habían quedado sin un hogar en Francia. Renard había cumplido once años cuando se enteró por el tutor de que ya no podría volver a su país natal y, por una parte, se sintió aliviado, porque aquel molino ya no le aterrorizaría jamás, pero, por otra parte, odiaba España.

      Era incapaz de aprender ese condenado idioma, lleno de sinsentidos gramaticales, y allí no había grandes espacios abiertos ni campiñas doradas de colza por las que perderse todos los días. Allí, esa libertad que le proporcionaba la ausencia de normas se veía totalmente restringida por aquellas nuevas figuras de autoridad.

      Además, enfermaba más a menudo y, aunque el clima era más seco y caluroso que el francés la mayor parte del año, su cuerpo no lograba adaptarse al cambio y su cama se había convertido en el sitio de la casa en el que más estaba.

      Las navidades de ese mismo año decidió que ya había tenido bastante. Mientras todos dormían, se levantó del lecho, fue hasta la despensa, en donde el conde guardaba sus botellas de vino y coñac, con el objetivo de hacerse con una para bebérsela durante las noches de más frío. Amaba el amargo sabor del vino tinto resecando su garganta. Agarró una con cuidado de no hacer ruido y se dirigió de nuevo a su habitación.

      Sin embargo, se detuvo a medio camino al acordarse de que necesitaba dinero para poder volver a Francia, de modo que se adentró en la sala de estar, donde ardía un gran fuego en el hogar y las llamas iluminaban parcialmente la estancia. Sabía dónde guardaba su abuelo el dinero en billetes y se dirigió a una mesilla con amplios cajones.

      Abrió el primero y se topó con un fajo de dinero y, bajo este, un periódico en francés con un título en letras grandes que ocupaba la primera plana. Con gran dificultad, Renard pudo leerlo, gracias a las pobres lecciones de francés que había recibido de su instructor:

      
        
        Conmoción en la Alta Sociedad: la heredera de la familia Valmy en el centro del escándalo por un affaire con un vulgar acróbata parisino, de nombre Alphonse Gassion.

      

      

      Renard estuvo a punto de dejar caer la botella de vino, lívido. Apenas podía leer el resto del titular, pero lo que había visto le bastaba para comprender que se refería a su madre y al hombre que, en teoría, era su padre.
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        * * *

      

      Sus abuelos hablaban a veces de ella entre susurros, como algo tabú, algo que no debían permitirse recordar nunca, pero lo hacían de forma inevitable y Renard era testigo, escondido en una esquina, de la agonía que se reflejaba en los viejos rostros de sus familiares.

      Se había obsesionado con la idea de que la culpa de todo la tenía su padre y que debía encontrarle para obligar a ese condenado saltimbanqui a que se hiciera cargo del terrible error que había cometido. Se llevó también el periódico, junto con el dinero y la botella de vino y empacó toda la ropa que encontró en su armario, sin orden ni concierto.

      Finalmente, con el sigilo de un felino, dejó tras él una vida contradictoria de miseria, pero a la vez de opulencia. De libertad, pero a la vez de opresión e indiferencia por parte de sus abuelos. Y se dirigió a la abandonada Quinta de San Enrique en busca de cobijo hasta que el alba llegara y pudiera poner rumbo a París.
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        * * *

      

      Renard detuvo el hilo de sus dolorosos recuerdos y sacudió la cabeza. No debía seguir rememorando el pasado o se derrumbaría de nuevo. El cielo había adquirido un tono violáceo y las farolas de la ciudad habían comenzado a iluminarse. La noche se cernía sobre la capital, engullendo los últimos rayos del moribundo sol.

      Dieciocho años después, su determinación continuaba siendo la misma: enmendar el error de su padre y darle a su media hermana la oportunidad en la vida que él nunca tuvo. Y ese día, en cuanto sintió de nuevo ese sentimiento de abandono que Bran le había provocado al irse de improviso a aquella audición, volvió a sentir la necesidad de arreglar las cosas.

      Edith Gassion, su media hermana, tocada también por la mano de la miseria y la mala suerte, saldría de la jaula de oro en la que se encontraba por su culpa. Había dejado a la joven en manos de Louis Leplée, ese sádico representante con cara de batracio, y este la maltrataba y le hacía salir al escenario, tanto si estaba borracha como si no. Y Renard lo estaba permitiendo con su impotencia. No obstante, pronto ese infierno terminaría y él iba a ser el encargado de ponerle fin.

      Recogió el macuto, el saco de heno y la guitarra, se montó en su bicicleta y pedaleó colina abajo a gran velocidad, pese a la peligrosidad que transmitía el adoquinado. Se apeó en la Rue Sainte-Marthe media hora después, una zona concurrida plagada de restaurantes.

      Dejó la bicicleta fuera sin mucho miramiento y ascendió por las escaleras de un bloque de edificios antiguo, gris y sucio, en frente de la esquina de las iluminadas Galeries Bellevilloises de menaje, las cuales contrastaban con lo austero del edificio en el que se había adentrado, a la vez que ensombrecían su fachada.

      Junto con su inseparable guitarra y el bolso de tela en el que llevaba a Iris, Renard llegó a un minúsculo rellano y llamó fuertemente con los nudillos a una puerta de madera sin pulir. Al ver que tardaban en abrirle, volvió a llamar con más insistencia. Al cabo de unos minutos, una airada Simone abrió con brusquedad.

      —¿Quién demonios está llamando así? —gritó. Al ver a Renard frente a ella, lo miró de arriba abajo con una ceja alzada—. ¿Se puede saber qué haces tú aquí, pordiosero?

      —Quiero hablar con tu jefe…

      —Es mi manager y mi prometido; no mi jefe —corrigió ella arrugando el gesto y respondiendo con un tono avinagrado—. Y no pienso dejarte entrar. Aquí no eres bien recibido. Esta es una casa de señoritas respetable y no se recibe ni a vulgares ladrones, ni a borrachos como tú.

      Sin embargo, el tono de voz de Simone se tornó dubitativo al final de la frase. Renard parecía más calmado de lo habitual, ni siquiera había iniciado una de sus características peleas con ella. Estaba decidido a entrar y no se había movido ni un ápice del umbral de la puerta.

      —Déjame pasar, Simone. Tengo que hablar con él. No me obligues a romperte la guitarra en la cabeza.

      —¿Qué ocurre? —dijo una voz varonil tras la joven de rostro amargado y pelo cortado a trasquilones—. ¿Quién es, Momône?

      Un hombre trajeado, de pelo relamido negro y fino bigote se acercó al marco de la puerta y observó a Renard con una sonrisa maliciosa.

      —¡Vaya, vaya! Pero si es el ilustre Renard Valmy —exclamó el hombre, sarcástico—. ¿Qué te trae a mi humilde burdel?

      —He venido a hacer negocios contigo, Fabian. —En cuanto dijo aquello, introdujo una mano en el macuto y sacó el misterioso bulto cuyo envoltorio de trapo dejó caer al suelo revelando el pulido cañón de una pistola.

      La pareja palideció a la vez y enmudecieron. Al cabo de un instante que les pareció una eternidad, invitaron a pasar a Renard, lívidos. El guitarrista, sin decir nada, volvió a guardar el arma en su bolsa y aprovechó para acariciar furtivamente a Iris. A continuación, siguió a Fabian a través de un estrecho corredor.

      A ambos lados del pasillo había varias puertas de madera bien cerradas, aunque desde el otro lado se pudiera escuchar sin problemas los gemidos de las prostitutas y los jadeos de los clientes. Acabaron en un despacho amplio, con un mullido sillón en el centro de la estancia.

      Renard reparó de inmediato en el mueble bar que se encontraba cerca del sillón y una gran estufa de hierro alimentada con leña cuyo interior ardía como el infierno mismo. Se sentó echando un vistazo a la botella de coñac que presidía el mueble. Era la misma que su abuelo solía tomar y sonrió amargamente. Simone permaneció de pie, en el umbral de la puerta, en silencio. El guitarrista sacó a la conejita y la dejó sobre el sofá. Aquello enfureció a Simone.

      —¡Quita a esa alimaña de ahí! ¡Es un sillón muy caro!

      —Silencio —cortó Fabian, tajante, y esta obedeció a regañadientes. Luego miró a Renard, suspicaz—. Bueno, has conseguido captar toda mi atención. ¿A qué has venido, Renard?

      —Ya te lo he dicho, a hacer negocios —dijo el músico echando su cuerpo hacia adelante y mirando con fijeza al chulo—. Te propongo un trato: yo mato a Louis Leplée, tú te haces con su club y contratas a Edith para que cante en él con mejores condiciones de las que tiene ahora. Elimino tu competencia, puesto que dijiste que querías montar otro club, y te quedarías con el local de ese desgraciado. ¿Qué me dices?

      —¡Fabian no puede ser el manager de Edith! ¡Él es mi representante y va a hacer de mí una estrella! —interrumpió Simone, colérica.

      —¡Silencio! —repitió Fabian lanzando a su pareja una mirada asesina que hasta Renard llegó a temer. En cuanto la joven conflictiva se calló de nuevo, volvió su sonrisa maliciosa al músico—. ¿Y cómo sé que no es otra de tus mentiras compulsivas? ¿Y de dónde o de quién has sacado esa pistola?

      —No puedo decírtelo, lo he prometido, como también te prometo que puedes confiar en mí y en que llevaré a cabo mi venganza contra Leplée por lo que le hizo a mi hermana —dijo Renard, intentando que no le temblara la voz al finalizar la frase.

      Fabian emitió una sonrisa socarrona.

      —Estoy francamente sorprendido, Valmy. No sabía que tuvieras instintos asesinos. Es más: creo que vas de farol —dijo Fabian acercándose al mueble bar y tomando la botella de coñac para depositarla acto seguido sobre una pequeña mesilla de madera oscura situada frente al sillón, frente a Renard—. Los borrachos como tú no podéis cambiar, está en vuestra naturaleza mentir para saliros siempre con la vuestra y así cometéis los mismos errores, una y otra vez. Si realmente quisieras ayudar a tu hermana, te habrías puesto a trabajar y a buscarte la vida tocando en alguna banda.

      —Y lo hice, pero…

      —¿Pero? —interrumpió Fabian arqueando una ceja y ensanchando más su desdeñosa sonrisa—. ¿Lo ves? No puedes mantener ni un solo trabajo. ¿Crees que a mí me hace falta que mates a Leplée para que me vayan bien las cosas, o a tu hermana? Ninguno te necesita, Valmy. Así que haz el favor de coger esta botella, tu pistola y a tu ridículo animal de compañía y largarte de mi casa.

      El proxeneta había desarmado a Renard por completo. Se quedó paralizado en el sitio, desconcertado por aquel giro en los acontecimientos. Arrugó el gesto, resignado; volvió a meter a Iris en la bolsa con delicadeza y agarró con torpeza la botella, con la mano que tenía libre.

      Se levantó del sofá echando a los dos una mirada de odio profundo y, sin mediar palabra, salió del despacho y atravesó el pasillo hasta llegar al vestíbulo y salir por la puerta, cerrándola con un estruendoso portazo. Renard se detuvo un momento en el rellano para escuchar las carcajadas de la siniestra pareja tras la puerta y reprimió una lágrima traicionera que amenazaba con escaparse. Se dio cuenta acto seguido, horrorizado que aún tenía el arma en su mano, agarrada con furia.

      Podría entrar de nuevo y liarse a tiros contra ese desgraciado de Fabian y su mezquina pareja, también podría ir hasta donde estuviera Louis Leplée para poder acabar con su vida de una vez por todas y, sin embargo, allí estaba, solo, sin trabajo, sin una previsión buena de su futuro, a punto de llorar como un niño. Atormentado al ver que el círculo de errores volvía a repetirse delante de sus ojos en forma de botella de coñac, habló a Iris, esperando por su parte una respuesta en forma de consuelo que nunca llegaría:

      —Vamos a casa, Chouchou. ¿Quieres comer algo rico? Yo te lo daré, no te preocupes, confía en mí.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Nueve

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Evangeline observó alejarse a los dos jóvenes y, con un suspiro de resignación, fue a coger un poco de comida y se sentó sobre las escaleras metálicas de la caravana, con la mirada perdida en el oleaje tranquilo del Sena. El sol brillaba en lo alto del firmamento y, aunque no era tan intenso como en Níger, tuvo que entrecerrar los ojos mientras le daba pequeños bocados a su bola de arroz rellena de carne.

      No echaba de menos su antigua vida y tampoco tenía ninguna intención de volver a casa, después de que sus padres la repudiasen por querer un futuro mejor que el que ellos habían dispuesto para ella. Antes de desposarse con un hombre treinta años mayor, prefería que la mataran.

      Eso les había gritado a sus padres antes de echar a correr con sus pocas pertenencias hacia su libertad. Sin embargo, la ilusión por un nuevo objetivo en la vida le duró poco a la joven Evangeline, la cual tuvo que conseguir dinero vendiendo su cuerpo los siguientes años en el estrecho de Lagos, cerca de la Isla de Victoria, hasta que logró engatusar a un cliente habitual y capitán de barco para que la sacara de allí y la llevara a Francia. Lo único bueno de aquellos años de miseria fue que logró aprender un inglés precario, pero el suficiente para hacer tratos con ingleses que buscaban una noche de placer.

      No le resultó nada fácil convencer a un hombre, curtido en mil tormentas y peleas de bares, de que se había enamorado de él y que su corazón le pertenecía. Pero la muchacha de quince años era lista y estaba impaciente por huir de aquella vida y habría convencido al mismísimo Ògún, el irascible dios yoruba del hierro, con tal de conseguir salir de allí.

      Así fue como se las arregló para llegar hasta el pueblo costero de Gruissan, adyacente de la marinera Narbona. Dos noches después del arribo en el puerto, Evangeline escapó con su mísero equipaje y los pocos ahorros que había logrado de la prostitución.

      Puso rumbo al interior del país francés andando, como polizón en alguna camioneta o con la ayuda de algún conductor benevolente que iba en la misma dirección que ella y se apiadaba de su situación.

      Sin embargo, de este modo cayó en la trampa del proxeneta más cruel que había conocido. Un hombre, el cual iba acompañado de un apocado muchacho de pelo rubio greñoso y largo hasta el cuello, le ofreció amablemente llevarla hasta Lyon.

      Sin embargo, nunca llegó a su destino y fue encerrada en el sótano de una casa de campo donde la encadenó junto a un pequeño grupo de chicas, de edad similar a la de ella. Todas jóvenes con un futuro prometedor y libre, truncado por la perversión de un hombre sin escrúpulos.

      El joven que acompañaba al proxeneta era un adolescente Renard Valmy, pero entonces ella no sabía su nombre. Era su mano derecha. Encadenaba y desencadenaba a las chicas en un silencio taciturno y enigmático, y siempre procuraba no mirarlas a los ojos. Algunas no volvían al sótano y muchas veces escuchó Evangeline el sonido amortiguado de disparos provenientes del piso de arriba.

      Quizás las mataba cuando ya se volvían inútiles para el chulo. ¿Apretaría el chico el gatillo o lo haría el adulto? Esos pensamientos terminaban provocándole el llanto y que reparase aún más en el lamentable estado en el que se encontraba. Se había prometido a sí misma, en cuanto escapó de su casa, no llorar nunca por culpa de un hombre. Pero el problema era que, allá adonde fuera, ese mismo hombre pero con diferentes caras siempre la hacía sufrir. No podía librarse de él.
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        * * *

      

      Sacudió la cabeza y desterró por enésima vez los oscuros recuerdos de su mente. No sabía por qué se torturaba de esa forma cuando estaba sola. Además, tenía que ser fuerte por los dos, ya que no sabía cuándo a Renard le podría sobrevenir de nuevo el peso de su doloroso pasado.

      Tras recoger los restos de su comida, agarrar la bolsa que contenía su material escolar y cerrar su caravana, salió a toda prisa hacia sus clases de Lengua y Literatura Francesa. Atravesó con rapidez el asentamiento junto al río y tomó el autobús que iba a Belleville. Esa mañana había reunido las monedas suficientes para viajar de esa manera durante tres días y se sintió satisfecha.

      Tenía pensado ir a un bonito café cerca de la parada, en una calle adyacente. Desde el autobús, Evangeline podía vislumbrar de pasada la buganvilla que recubría la balaustrada frontal del edificio, la cual rodeaba la terraza del establecimiento y le daba un toque encantador que atrajo a la mujer desde el instante en que puso sus ojos en él.

      Se bajó en la Rue de Belleville, cerca de las famosas y concurridas Galeries Bellevilloises, cuya afluencia parecía no disminuir en ningún momento del día.

      Siempre estaban llenas de madres con sus aparatosos carritos para bebés, hombres de traje y dinero que querían hacerle un buen regalo a sus esposas o jóvenes adolescentes que soñaban con poder permitirse alguno de aquellos exclusivos objetos expuestos en el pintoresco edificio de esquina cuyo rótulo ocupaba toda la fachada.

      El reloj del vestíbulo marcó las tres de la tarde y una iglesia lejana hizo tocar las campanas. Evangeline, con una leve sonrisa, cruzó la acera donde el autobús la había dejado hacia la entrada de la tienda y se detuvo delante de unos escaparates, simulando estar interesada por alguno de los cachivaches expuestos.

      De soslayo, observó que una mujer de la misma edad que ella, de pelo rubio largo hasta el cuello, rizado con tenacillas y ataviada con un vestido negro con vuelo que le llegaba hasta las rodillas, con cuello y puños blancos, medias del mismo color y unas manoletinas oscuras, salía de forma precipitada a la calle.

      Alejándose del gentío, se acercó al borde de la acera y extrajo de un bolsito de piel marrón un paquete de cerillas y un cigarrillo. Lo encendió y le dio unas cuantas caladas con fruición mientras se ponía el abrigo de paño que llevaba en el otro brazo.

      Evangeline, sin apartar la vista de la mujer, dejó que se fumara tranquila su ansiado cigarro y la contempló desde la distancia. Su sonrisa se ensanchó más cuando se percató de la cofia blanca que coronaba el pelo rizado de la mujer, accesorio que ella decía odiar con todas sus fuerzas y que consideraba un suplicio llevar en el trabajo, pero debía hacerlo si no quería que la despidieran de las galerías.

      Una vez que se lo hubo fumado, Evangeline se acercó a ella por detrás y le dio un ligero toque en el hombro. El gesto desencadenó un momento de confusión por parte de la dependienta, quien dio una vuelta entera hasta reparar en la presencia de Evangeline y soltó una carcajada al aire.

      —¿Llevas mucho esperando? —preguntó ella fijando sus grandes ojos avellana en el mantón de Manila que abrigaba los hombros de Evangeline y señalando la prenda—. No tendrás otro de estos para mí, ¿verdad?

      —¿Quieres que te traiga uno para ti? —dijo Evangeline tendiéndole un brazo a su amiga para que se agarrara a él—. Puedo hacerlo, si quieres.

      —Me harías la mujer más feliz del mundo —aseguró la mujer, pasando su brazo por el Evangeline, y juntas se encaminaron hacia el café.
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        * * *

      

      Que una mujer como Solange, rubia, esbelta y con cierto aire aristocrático, fuera acompañada de una mujer negra como Evangeline, resultaba todo un escándalo para los comensales de la terraza. Incluso el camarero le dirigió a la nigeriana una mirada de desprecio que no pasó inadvertida a Solange.

      Esta pidió dos cafés con tono borde y dejó al camarero descolocado, quien se internó en el local y no salió con la bebida hasta veinte minutos después, un tiempo mayor que el que le habría llevado servir a una clientela normal y que no fuera propensa al escándalo y a la ofensa pública. Mientras esperaban, Solange se encendió otro cigarrillo para tranquilizarse.

      —Bueno —resopló, enfadada—, ya sabemos a qué café no debemos volver nunca más.

      Evangeline se limitó a asentir y a acomodarse en la silla de mimbre en la que se había sentado frente a su acompañante. No obstante, un pensamiento de intranquilidad no la dejaba relajarse. No era el racismo que se respiraba en el local, sino la mayor preocupación que ocupaba en esos momentos su mente: la relación entre Solange y ella era secreta, hasta tal punto que ni siquiera su Renard conocía la existencia de aquella mujer. De saberlo, quizá Renard no reaccionaría bien, ya que él era tan absorbente con Evangeline que no iba a dejar que lo abandonara por otra persona.

      Y, por otra parte, estaba el hecho de que Evangeline también le ocultaba a Solange su pasado y de dónde provenía. La dependienta de las galerías no tenía ni idea de que Evangeline malvivía en una caravana con su amigo del alma a la orilla del Sena, con dinero que apenas cubría los gastos de los días siguientes.

      Solange no sabía lo que le estaba pidiendo al demandar un mantón como ese. Iba a resultarle toda una odisea el ahorrar dinero para comprar una prenda que Solange, con el sueldo que ganaba en las galerías, se podría haber costeado sin problemas. Sin embargo, Evangeline amaba a aquella mujer con todas sus fuerzas y sería capaz de comprarle la Luna si se la pidiera.

      La dependienta se inclinó sobre la mesa y, por debajo de esta, esperando que nadie de la clientela en la terraza se percatara, tomó la mano de Evangeline y la acarició con ternura. Ella, de haber tenido la piel más clara, un intenso rubor la habría delatado. Si ya era indecente una amistad como esa para la sociedad de la época, no quería imaginarse lo que habría supuesto que se supiera su romance clandestino.

      Se conocieron una lluviosa tarde de marzo, un año antes, tomando el mismo autobús con el que Evangeline debía viajar para asistir a sus clases en la academia, pese a que no tenía fuerzas para de hacerlo.

      Marcelle ya se encontraba muy enferma de meningitis y su madre, Edith, había hecho todo lo que había podido, pero no fue suficiente. Renard buscaba incansable al esquivo padre de la criatura.

      Sin embargo, este parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra y nunca más se supo de él. Edith Piaf les dijo, tanto a Evangeline como a Renard, que dejasen de ayudarla, que nada iba a cambiar el destino de su niña de dos años. Renard fue a beber hasta emborracharse y la tendera trató de seguir con su vida asistiendo a clases.

      Por eso se conocieron. Solange supuso, en un inicio, un consuelo que se transformó en un amor y una atracción irresistibles. Y, por alguna razón insospechada, ella había correspondido a su amor.

      Evangeline esbozó una tierna sonrisa con un leve tinte de amargura que pasó desapercibido para la mujer rubia. Era mejor que no conociera la crudeza de lo que había vivido ni que se avergonzara tampoco de sus miserables orígenes.

      —¿Quieres que nos vayamos de aquí? —dijo Solange lanzando una mirada despectiva hacia uno de los comensales que había puesto mala cara en cuanto se sentaron.

      —No, no vamos a darle a esta gente esa satisfacción —dijo Evangeline correspondiendo a la caricia de la mujer por debajo de la mesa y sonriendo de forma pícara—. Quizá deberíamos besarnos aquí mismo…

      Solange soltó una pequeña carcajada ante la ocurrencia de su pareja.

      —Eres una provocadora nata —dijo ella separándose con delicadeza y retrepándose en su silla con respaldo de mimbre—. He conseguido una paga extra estos meses de atrás. Estados Unidos está más cerca que nunca.

      Al decir aquello, Evangeline no pudo evitar arrugar el gesto.

      —¿Qué pasa? —dijo Solange, inquieta.

      —Nada, es solo que a mí aún no me ha dado tiempo a reunir el dinero suficiente para el pasaje. Y sé que dije que para estas fechas ya lo tendría, pero han surgido complicaciones.

      La joven rubia entornó los ojos en un leve, pero perceptible gesto de decepción ante las palabras de su compañera. A Evangeline no se le pasó por alto y se le cerró la boca del estómago. Odiaba cuando las cosas se torcían entre ellas y un frío silencio se interponía entre las dos.

      Generalmente, Solange era la que enmudecía y desviaba la mirada, ignorando de forma deliberada la presencia de Evangeline. La francesa tenía la mala costumbre de creer que siempre tenía razón y solo se tranquilizaba y volvía a la normalidad cuando Evangeline cedía y pedía disculpas, incluso cuando no tenía la culpa de nada. Permanecieron en silencio durante unos minutos hasta que trajeron sus respectivos cafés y la tendera continuó:

      —Háblame, Solange, por favor…

      Solange no contestó. En su lugar, dio un sorbo a su café y exhaló un suspiro de exasperación. Evangeline prosiguió:

      —Te dije que mi situación es complicada y no dispongo de una gran suma de dinero para ir a Estados Unidos de inmediato. Necesito más tiempo…

      —No entiendo qué es lo que te impide venir conmigo —cortó Solange observando a Evangeline con una mirada cortante mientras dejaba el café sobre la mesa con un gesto soberbio—. ¿Se puede saber qué te ata a esta ciudad miserable? ¿Es que no deseas escapar de este tugurio que es París? ¿No te sientes tan sola aquí como me siento yo?

      —Tengo asuntos pendientes que debo solucionar.

      —¿Qué puede haber más importante que tu futuro? Se suponía que cuando terminaras tu formación aquí, nos iríamos. Vas a terminar tus clases y aún no tienes el dinero para el viaje y el alquiler allí. Y tú eres la que sabes inglés, yo no puedo irme sola.

      —No puedo —dijo Evangeline con insistencia—. Escucha, Solange, tengo una situación complicada con unos… parientes, por así decirlo. No puedo contarte nada porque es demasiado doloroso.

      —Y esa es otra cosa que no entiendo. ¿Por qué no me cuentas qué es lo que sucede en tu vida? ¿Por qué me apartas como si no formara parte de ella? Quiero saber lo que pasa.

      —¡No! —exclamó Evangeline y su pequeña exclamación hizo que algunos clientes volvieran de nuevo la mirada a ellas. Pasado un instante volvieron a sus asuntos y la tendera, más calmada, se dirigió hacia su desconcertada amante—. Una niña murió por mi culpa; no llegué a tiempo para comprar la medicina que le podría haber salvado la vida porque no tenía suficiente dinero para costearla. Por eso tengo que arreglar las cosas. No me puedo ir así como así.

      Solange abrió los ojos, atónita ante su revelación y su silencio ya no era de enfado, sino de tristeza y comprensión. Volvió a tomarle de la mano por debajo de la mesa y le dedicó un gesto de ternura, apesadumbrada.

      —Siento haberte presionado de esa forma, de verdad. No sabía que tu situación era tan complicada. La verdad es que no sé nada de ti, Geline. Y me gustaría que compartieras estas cosas conmigo. No puedes soportar la carga de todo tú sola.

      —Pero debo, es lo que tengo que hacer para solucionar las cosas —dijo ella—. Te prometo que cuando todo pase, te contaré todo y también mi pasado. Pero ahora tengo que hacer esto por mis propios medios. No quiero que te salpique.

      —¿Tan mal están esos asuntos? —dijo Solange acariciando con fruición la mano de su compañera—. Evangeline, dime que no está en peligro tu vida. Ya sabes cómo están las cosas en París y en Europa, en general. Si alguien te está coaccionando porque saben que… que nos queremos, tan solo dímelo.

      —No, no, quédate tranquila, no es nada de eso —dijo Evangeline con una leve sonrisa, ya más calmada. Todo se había solucionado rápido, para su dicha—. Todo está bien, pero necesito un poco más de tiempo y más dinero, nada más.
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        * * *

      

      Las clases de francés terminaron a las nueve. Durante todo aquel tiempo, la mujer sintió sobre su nuca la mirada de uno de los alumnos, un joven rubio y repelente llamado Édouard, quien aprovechaba cada receso para hablar de forma despectiva con sus compañeros sobre los judíos, los negros y toda clase de sabandijas que iban allí a París para, según él, quitarles el trabajo a los verdaderos y trabajadores franceses.

      Evangeline salió a la calle sin mirar atrás con su bolsa, que aquella noche parecía pesar más de lo normal. Se sentía cansada, pero tendría que despabilarse para volver a la caravana, ya que necesitaba reunir todas las fuerzas que le quedaban para recorrer el largo camino desde Belleville hasta Bercy.

      Pero antes tenía que hacer una parada obligatoria en el piso de Môme para volver otra vez a humillarse y a sentirse de lo más terrible viendo cómo aquella joven le volvía a dedicar una de sus resplandecientes sonrisas.

      Porque Edith Piaf no la culpaba a ella de la muerte de su hija, por alguna razón. No le guardaba el rencor que Evangeline consideraba que se merecía. Llegó de nuevo hasta el cruce de las Galeries Bellevilloises y tomó la calle que estaba en dirección contraria a la del burdel que regentaba Fabian con su inseparable Simone y al que, en ese momento, acudía Renard con su bicicleta.

      Ninguno de ellos se percató de la presencia del otro en la calle. Tan cerca y, a la vez, tan lejos, separados por la multitud que se dirigía a sus casas para resguardarse de la nocturna humedad que empapaba las noches parisinas y que calaba hasta los huesos.

      De poco le sirvió su mantón contra aquella gélida sensación y agradeció que el piso de Edith estuviera cerca. Ascendió por la escalera tras saludar al portero del humilde bloque y llegó hasta el opresivo rellano del último piso, pero enseguida se percató de que había alguien más aparte de ella y, antes de que fuera descubierta, descendió varios escalones y se mantuvo a la espera, amparada por la penumbra de la escalera, escuchando.

      —Vamos, Môme, ¿qué te cuesta darle un par de francos a tu pobre padre? ¿Es que no vas a tener compasión por tu viejo o qué?

      —¡Lárgate de mi casa o te juro que la próxima vez que te vea te parto las piernas con el palo de la escoba! ¿Cómo es que te ha dejado entrar ese condenado portero?

      —¡Le he dicho que soy tu padre! ¡Nadie espera que le cierres la puerta en las narices a quien te crio!

      La encorvada silueta que había visto Evangeline en el rellano pertenecía al padre de Edith, Alphonse, el también padre de Renard. De vez en cuando reaparecía en cuanto la precaria paga que su hija le proporcionaba se esfumaba entre ronda y ronda de vino peleón. No tenía ningún reparo en pedirle limosna a Edith apelando a la sangre que los unía y a la compasión de la muchacha.

      A veces eso le daba resultado al truhan y se hacía con un par de monedas con las que comprar el vino más repugnante de todo París.

      Pero otras, como aquella, no tenía la misma suerte. Edith era una joven de gran carácter e irascible y, aunque de buen corazón, era implacable con aquellos que a su entender la tomaban por imbécil. El padre acababa despotricando contra su Edith y le dedicaba todo tipo de improperios, como si se estuviera dirigiendo a una prostituta o a un borracho con los que solía pelearse en los bares, y no a su hija.

      Y esa vez sucedió eso mismo. La bronca terminó con un gesto airado del padre y su huida, profiriendo insultos y vejaciones a grito pelado. Continuaron escuchándose sus quejas en el vestíbulo donde inició una fuerte discusión con el portero y, de pronto, se hizo el silencio. Ni siquiera se percató de la presencia de Evangeline, quien se había pegado todo lo que pudo a la pared para no ser descubierta por él. Suspiró, aliviada porque esa tempestad de insultos hubiera terminado.

      El lugar quedó en silencio y la tendera se atrevió a subir antes de que Edith cerrara la puerta de su piso. Cuando la joven reconoció a la amiga querida de su hermano y una de sus amigas más importantes, dejó el umbral de la puerta para correr a abrazarla. Evangeline correspondió con efusividad.

      —No me digas que has visto a mi padre hace un momento… —dijo Môme, horrorizada.

      Evangeline asintió deshaciendo el abrazo.

      —Pero no te preocupes, lo entiendo. Además, él ni siquiera se ha dado cuenta de que estaba ahí.

      —Menos mal —dijo Edith, aliviada.

      Evangeline se percató de que la media hermana de Renard tenía las mejillas enrojecidas, al igual que la picuda punta de su nariz, y frunció el ceño.

      —¿Has estado bebiendo?

      La pregunta encendió a Edith de manera negativa. Se cruzó de brazos y le increpó:

      —Sí, ¿y qué? ¡No eres mi madre! Puede que lo seas para mon Doudou, pero no para mí. Voy a seguir bebiendo hasta que pueda dormir tranquila y tú también lo harías si vieras cada día la cara de tu hija muerta en frente de ti.

      Se hizo un incómodo silencio que Evangeline no se atrevió a romper, preocupada como estaba por el estado de su amiga, pero no quería parecer que había ido allí solo para sermonearla. Una sombra nubló sus ojos verdosos. Sí, veía el rostro de Marcelle cada día, pese a que Edith le había repetido una y otra vez que ella no había sido la culpable de su muerte, pero no podía evitar pensar de esa manera.

      El recuerdo de la niña la atormentaba todo el tiempo y por eso comprendía a Edith, aunque no quisiera decírselo para no preocuparla. Suficiente tenía ya esa muchacha como para confesarle sus propios males.

      —Quería saber qué tal estabas. Hoy me he enterado de que a Renard le despidieron, me lo dijo hoy cuando volví del mercado, este mediodía. ¿Le viste ayer?

      Edith bajó la mirada hacia el suelo con aire de derrota. Asintió, doliente.

      —No consigo que eche raíces en ningún sitio. Es un grandísimo guitarrista y está tirando su talento innato por la borda —dijo Môme encogiéndose de hombros—. No puedo hacer nada más por él, Geline. No soy la hermana de la caridad de nadie. No puedo pelear por quien no quiere hacerlo.

      —Escúchame, Môme, jamás te he pedido nada y no merezco tu generosidad después de lo de… —Se detuvo en cuanto se dio cuenta de que había estado a punto de pronunciar el nombre de Marcelle. Tragó saliva y prosiguió, implorante—. Tienes que ayudar a Renard. Yo no puedo ya mantenerlo. Doy todo por él y, de tanto que doy, apenas me alcanza para ahorrar yo porque tengo que comprar comida por los dos. No estoy diciendo que lo mantengas económicamente, sino que le puedas proporcionar algún contacto para que toque…

      —No —interrumpió Edith, tajante, frunciendo los labios—. Se acabó. Estoy harta de tener que mantener a personas abocadas a la ruina. Él sabe lo que tiene que hacer si quiere volver a tener trabajo.

      —¡No puede volver con Leplée! —exclamó Evangeline horrorizada ante la sugerencia que Edith había lanzado como si nada—. ¡Tu jefe violó y humilló a tu hermano! ¿Crees que va a pasar por alto ese detalle y va a volver de nuevo a donde le torturaron?

      —¡Basta! —clamó la menuda cantante. Cada vez que pegaba un golpe de voz, todo su cuerpo temblaba de rabia como una diminuta hoja al viento—. ¡No voy a hacer más por Renard, por muy hermano mío que sea! Es lo que hay, Geline. La próxima vez que te pida dinero o comida, te tienes que negar. Sé fuerte e imponte o te seguirá pidiendo cada vez más cosas, hasta que llegue a un punto en el que le tengas que dar el pecho, incluso. No se sabe buscar la vida. Si sigo todavía con el hijo de puta de Leplée es porque nos mantiene a todos, hasta a mi padre a veces. Así que, no te atrevas a sermonearme sobre ese tema. Yo canto y voy a continuar, aunque tenga que hacerlo mientras me disparan en el pecho.

      Evangeline quería replicar y decirle a la joven que Renard lo había pasado muy mal en la vida y que sus malas decisiones le habían conducido por una senda de confusión y de vivir al límite.

      Pero no dijo nada, impresionada por la madurez que irradiaba aquel enclenque pajarillo cantor a quien doblaba la edad pero que pensaba ya como una mujer que había vivido y sufrido de todo. La joven entró un momento en su pequeño piso de apenas veinticinco metros cuadrados. Rebusco en los cajones de una pequeña cómoda cerca de la entrada y volvió de nuevo al umbral de la puerta para tenderle un par de francos.

      —Que conste que yo no soy ningún monstruo —aclaró Edith cruzando los brazos sobre su pecho, ya más calmada—. Ese dinero es para ti, para el autobús de vuelta y para que puedas volver a tus clases, Geline. Como me entere de que lo has usado para otra cosa, iré a tu caravana a cantarte las cuarenta, ¿me has oído? Así podrás ahorrar.

      A continuación, se apoyó sobre el marco de la puerta, con un suspiro de cansancio.

      —Amo a mon Doudou y ojalá pudiéramos volver a estar juntos, él tocando la guitarra y yo cantando junto a él. Le quiero con todo mi corazón, pero también sé predecir las catástrofes y lo va a pasar muy mal como siga teniendo esa actitud. Si piensa que ese novio que se ha echado le va a sacar de su ruina personal, lo lleva claro.

      Evangeline esbozó una pequeña sonrisa al escuchar la palabra “novio” en boca de la hermana de su gran amigo. Su alma era buena, desde luego, para aceptar que su hermano se sintiera atraído por hombres, tal y como estaban las cosas en toda Francia. Se guardó las monedas en el abrigo y miró a su querida Môme con una sonrisa de eterno agradecimiento.

      —Te prometo que lo usaré para mí.

      —Bien dicho. Y ahora, márchate, antes de que pierdas el autobús. Dale un abrazo muy fuerte a Renard de mi parte y dile que, si entra en razón, ya sabe dónde encontrarme.
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        * * *

      

      El autobús se desplazó ligero sobre la carretera adoquinada y el traqueteo terminó por marear a la única pasajera del vehículo, quien salió tambaleante al llegar hasta su parada, cerca del Sena. Pronto la humedad del río le despejó la cabeza y pudo avanzar con paso ligero a través del silencioso asentamiento de caravanas.

      De los humildes habitáculos salía el espeso humo de sus estufas por las chimeneas de latón en forma de sombrero y la luz de sus apacibles interiores se escapaba por las ventanas redondeadas. El carácter hogareño del lugar embargó por un segundo a la tendera aspirante a profesora y exhaló un suspiro de alivio y serenidad al sentirse acogida entre aquellos carromatos de aquellos que apenas tenían nada.

      Por un momento, sintió la normalidad y la cotidianeidad de la vida, hasta que llegó a su tienda y a la de Renard y se encontró con una vieja y conocida imagen, como un fantasma caprichoso e infantil que había vuelto para atormentarla: la puerta de la caravana de Renard estaba entreabierta y de ella salía la voz perjudicada del guitarrista, quien cantaba una canción desafinando, como si rebuznase.

      La bicicleta del joven se había caído al suelo. El rostro de Evangeline se crispó en una mueca de exasperación en cuanto abrió la puerta de par en par y se topó con un panorama terrible. El interior de la estufa ardía peligrosamente con la intensidad del infierno. La conejita Iris brincaba asustada de un sitio a otro procurando esquivar los torpes movimientos de su dueño, quien se bamboleaba de un lado a otro del carro, como si tratase de volcar su hogar y ponerlo de costado.

      Renard cantaba y bailaba en un aparente estado de euforia, fruto del alcohol que le había proporcionado la botella medio vacía de coñac que sujetaba con fuerza por el cuello. La mujer quería llorar, desconsolada como estaba al ver a quien era como su hermano moverse con espasmos y cantando a gritos la letra de una canción inventada y sin sentido.

      

      ¿De dónde había sacado la botella? ¿Es que en uno de sus episodios depresivos había terminado por volverse loco del todo? Tenía que prevenir una tragedia cuanto antes.

      —¡¿Pero se puede saber qué demonios estás haciendo, Renard?! —vociferó la mujer, espantada.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Diez
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      El violinista se bajó de la bicicleta y decidió que haría los últimos metros hasta la caravana a pie, despacio, contemplando los reflejos de las escasas luces que aún permanecían encendidas sobre las aguas calmadas del río.

      A un lado se intuían las casas bajas de los vinateros y al otro se divisaba la sombra de la Torre Eiffel, cuya forma picuda se recortaba en el cielo parisino.

      Se detuvo un momento frente a la orilla para contemplar esta última mientras inhalaba una larga bocanada de aire y la expulsaba lentamente, dejando que la brisa húmeda del río penetrara en sus pulmones.

      Era duro reconocer que no tenía talento. Pese a la calma que parecía ostentar por fuera, se había instalado en su interior una auténtica tormenta de rabia y de negación de la realidad. Se había esforzado durante años en destacar, tanto en el conservatorio de Londres como en aquella orquesta de tres al cuarto y no había sido suficiente. Nunca lo era.

      —¿Al final de qué me ha servido? —se dijo pasándose una mano por la cara. Muchas veces hacía ese gesto para evitar las que las lágrimas salieran de sus ojos y surtía efecto, pero esa vez le estaba resultando más difícil que de costumbre. Además, le picaba la garganta y esa era la inequívoca señal de una llantina inminente.

      ¿Por qué Gregory y no él? Se suponía que era el mentor, el más experimentado de los dos y el que había empezado antes a tocar.

      ¿Por qué, durante toda su vida escuchando que el trabajo duro era la llave del éxito, habían acabado premiando el don y el talento innato de su hermano pequeño, en vez de su esfuerzo incansable? ¿No podían darse cuenta los académicos o los que le contrataban de todo lo que había hecho para formarse? ¿Por qué no podía recibir un poco de comprensión por parte de ellos?

      Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad evitó las lágrimas inminentes y reanudó sus pasos hacia la caravana de Renard. Había seguido su consejo de dejarse llevar por la música y el resultado había sido terrible. No tenía ni idea de por qué lo había hecho, nunca bajaba la guardia con ese tipo de situaciones en las que se jugaba el sueldo.

      No obstante, ¿habría habido alguna diferencia si hubiera obrado con más concentración y con la correcta rigidez que le caracterizaba, por el miedo a fallar que siempre se apoderaba de él cuando iba a dar un recital?

      No quería reconocer que la respuesta a esa pregunta era afirmativa, pero en su fuero interno lo sentía así. Cuando alguien no tiene talento, da igual si se esfuerza o no, pensó, derrotado. Será indiferente para aquel que lo escucha y su ejecución no destacará ni dará de qué hablar entre el público expectante.

      Sin embargo, para Renard significó algo cuando tocó los Caprichos de Paganini frente a él aquella mañana. ¿Lo habría dicho para quedar bien o realmente la humilde música de Bran le había hecho sentir algo, aunque fuera mínimo?

      Mientras continuaba dándole vueltas a sus pensamientos cargados de patetismo y derrota, llegó hasta la caravana metálica con forma de huevo y se encontró con una vorágine de gritos, insultos y maldiciones proferidas por dos voces dentro del pequeño habitáculo. Puso los ojos en blanco y reprimió un grito de frustración apretando los dientes con fuerza.

      Cogió su violín, dejó la bicicleta apoyada contra la escalera metálica y ascendió por ella hacia el interior, donde vio a Evangeline imprecando a Renard.

      Este chillaba y respondía a la mujer de igual manera, moviendo su cuerpo de un lado a otro, balanceando la inestable estructura de la caravana y blandiendo lo que parecía una botella de coñac medio vacía.

      Su cara estaba enrojecida tras horas y horas de haber estado bebiendo. Bran tuvo que apoyarse cerca de la estufa para no perder el equilibrio. Ninguno había reparado en la presencia del recién llegado, quien dejó su violín apoyado cerca de la puerta, rezando para que no le pasara nada.

      —¡Eres incorregible! —gritó la mujer a la vez que apretaba contra su cuerpo a la aterrorizada conejita Iris, que hundía su cabeza en el brazo de ella—. ¡Me lo prometiste! ¡Me prometiste que no tomarías ni una gota más después de lo de Marcelle!

      —¡Al diablo Marcelle, Edith, mi padre y Leplée! ¡Al cuerno todos! —respondió Renard de igual forma, con la voz gangosa por su ebriedad—. ¡Vinimos a París para tener un futuro mejor, para cambiar nuestra mierda de vida, y no ha servido para nada, Geline! ¡Al diablo la madre que los parió a todos! ¡Nosotros damos! ¡Yo doy! ¡Soy amable, generoso, doy todo el amor que tengo dentro! ¿Y así me lo agradecen?

      —Deja de decir tonterías, Renard —pidió Evangeline en un tono suplicante, exasperada—. Hoy he ido a ver a Môme para ver si te podía ayudar con el trabajo y dice que no le quedan más opciones para ti. ¡Tienes que entenderlo! ¡Ella quiere ayudarte, pero ya no sabe cómo!

      —¿Que no sabe cómo me puede ayudar? ¡Dejando a Leplée! ¡Es la única manera! —Renard volvió a balancear el carromato con violencia y solo se detuvo para hablar—. Leplée la maltrata para hacerme sufrir a mí. ¿Es que todavía a estas alturas no ves lo que sucede? ¡Se está repitiendo otra vez lo que nos pasó! ¡Él está obsesionado conmigo y no puede soportar que lo rechazara! ¡Yo era su puta y me cansé! ¡Por eso me está boicoteando allá dondequiera que yo intente trabajar! ¡Yo ayudé a Edith a buscarse la vida con ese hombre y no lo quiere dejar porque se ha acomodado y es una cobarde! ¡¿Tengo que volver con Leplée para que me siga violando, Evangeline?! ¡¿O es que no te acuerdas de lo que me hacía?!

      —¡No estás diciendo eso en serio! —reprendió Evangeline escandalizada—. ¡Ella está tan asustada de Leplée como tú o yo! ¡No se va del lado de Leplée porque trabaja para poder ayudarte a ti! ¡Y este último trabajo que has perdido no ha sido por Leplée! ¡Reconoce que tienes que parar, que necesitas centrarte y encontrar ayuda!

      —¡No necesito nada! ¡Yo puedo con esto, lo tengo controlado!

      —¡No, no lo tienes!

      —¡Que sí!

      —¡Basta! —rugió Bran irrumpiendo en la discusión con toda su paciencia perdida. Se incorporó, tiró el sombrero de su hermano sobre la cama con un movimiento airado y se encaró con Renard, zarandeándolo—. ¡Vas a romper la casa en la que vivimos!

      El francés pareció recobrar un momento el sentido y le sorprendió que él estuviera allí. Ya se había hecho a la idea de que Bran se iría a buscar un nuevo sitio en el que alojarse y le dejaría para vivir de forma cómoda, en un lugar más digno que aquel. Sin embargo, allí estaba frente al deshecho de su persona, increpándole, furibundo. Renard no pudo evitar esbozar una débil sonrisa de asombro y cariño a partes iguales.

      —Has vuelto… —dijo con la voz entrecortada.

      —¡Pues claro que he vuelto, idiota! ¿Adónde iba a ir, si no? —replicó Bran apartándose de él y dirigiéndose hacia la mesilla bajo la que había escondido el francés su preciada libreta unas horas antes. La sacó para mostrársela a su ebrio compañero de desgracias—. ¡Haz el favor de darme la botella o te tiro esto al Sena!

      Renard se quedó quieto al instante, bajó los brazos, se sentó sobre el colchón y miró a Bran con ojos vidriosos, suplicando.

      —¡No lo hagas! ¡Mis canciones! ¡No lo hagas, Branny!

      —Entonces, dame esa maldita botella o te tiraré yo mismo al río —amenazó Bran tendiéndole la mano que tenía libre.

      Para sorpresa de Evangeline, Renard obedeció ante la amenaza tajante del inglés. Este le dio la botella medio vacía, el inglés le entregó de nuevo su cuaderno y salió de la caravana a grandes zancadas hasta llegar al malecón, donde arrojó la botella con fuerza, haciéndose daño en el hombro.

      El coñac se hundió en el agua con un ruido seco, como el que emite el corcho de una botella de champán al abrirse. ¿Por qué había tenido que volver? Ya había demostrado Renard que no era una persona estable y de fiar. Entonces, ¿por qué seguía empeñado en estar a su lado?

      Ahora tendría un buen sueldo para poder costearse un piso. ¿Qué necesidad había de volver de nuevo a la caravana cada noche para encontrarse de nuevo con una desagradable sorpresa como aquella?

      —Por la pena entra la lepra —se dijo Bran en un susurro llevándose las manos a la cara para ocultar su rostro de la plateada luz de la luna—. Soy un idiota.

      Después de aquella lamentación volvió de nuevo al interior de la caravana, donde los ánimos se habían calmado y las turbulentas aguas de la discordia habían retornado a su cauce. Evangeline tranquilizaba a Iris en su regazo, prodigándole caricias sobre su cabecita algodonada, y Renard escondía la cara entre las rodillas, mareado por el alcohol.

      —Vete a tu caravana, ya me ocupo yo —dijo Bran a la mujer, sin mirarle directamente a los ojos. Aún era una desconocida para él y le daba vergüenza dirigirse a ella.

      —No le harás nada, ¿verdad? —dijo Evangeline con recelo mientras fruncía el ceño dirigiéndole una mirada de reproche.

      —¿Qué? ¡No! —exclamó Bran negando con la cabeza a la vez que organizaba un poco el caos que Renard había sembrado en su humilde casa. Sintió cierta ofensa porque la mujer pensara semejante cosa—. Solo voy a acostarle.

      —De acuerdo. Por cierto, tienes tu ropa en mi casa. Pásate mañana a recogerla.

      Él asintió. Evangeline suspiró para quitar la tensión de su cuerpo y se largó de allí, con la conejita entre sus brazos y el saco de heno que Renard había comprado. El británico se detuvo un momento para observar cómo se iba y, a continuación, se acercó a Renard, le agarró de las axilas le hizo incorporarse con brusquedad. Este masculló algo incomprensible y se le quedó mirando durante un instante, confuso y con los ojos entrecerrados.

      —¿Dónde está mi botella?

      —A la cama —zanjó Bran deshaciendo las desgastadas sábanas del lecho y metiendo al francés dentro de él con torpeza—. No quiero oír ninguna queja, ¿me oyes?

      —¿Dónde está Iris?

      —Con Evangeline. —Bran le miró exasperado, mientras le descalzaba y le quitaba la ropa que apestaba a Dios sabía qué. La sacó para airearla y la dejó sobre la escalerilla.

      Finalmente, cerró la puerta metálica, avivó el fuego de la estufa metiendo en su interior un trozo de madera y se dejó caer sobre el pequeño hueco que había dejado en la cama el cuerpo repantingado de su compañero.

      Cuando se cercioró de que dormía profundamente, Bran procedió a quitarse su propia ropa y a dejarla lo más estirada posible sobre la mesilla. Se quedó en ropa interior y procedió a examinar su cuerpo delgado, palpándose sutilmente con las yemas de los dedos.

      Aún tenía las cicatrices de los golpes que recibió por parte de los celadores durante su estancia en el sanatorio de Bethlem, o Bedlam, como lo llamaban de forma vulgar los británicos.

      Esas eran las consecuencias de su desviación, le había dicho su doctor sin levantar la vista del papeleo aquel fatídico día en que Bran fue pillado de nuevo en su celda, dándose placer al haber evocado por enésima vez el cuerpo perfectamente cincelado del soldado inglés, inquilino de su tía.

      Los celadores le habían propinado tal paliza que le habían hecho sangrar y su enclenque cuerpo no había podido sanar las heridas como era debido.

      Como resultado, le habían dejado unas feas cicatrices de recuerdo que Bran temía mostrar. Ni siquiera a Greg le había permitido ver su deformación y nunca se habían bañado juntos desde entonces. Para su consuelo, Gregory era entonces muy pequeño como para recordar que su hermano había abandonado la casa familiar durante una temporada y el compositor nunca le preguntó sobre aquel ominoso incidente.

      Tembloroso ante la sensación de frío que invadió su cuerpo por un segundo, volvió a enfundarse su camisa, la única prenda que tenía a mano, y se recostó junto a Renard, quien había empezado a murmurar en sueños, intranquilo.

      —No me lleves al molino, por favor… —suplicaba a una figura onírica que le estaba torturando en su pesadilla. Bran frunció el ceño, preocupado.

      Al cabo de una hora, Bran seguía sin poder dormir, pese a su cansancio. Se había quedado mirando a la nada oscura del opresivo techo del carromato, intentando matar el tiempo hasta que los primeros rayos del amanecer le indicaran que debía volver a levantarse para poder comprar un traje para la orquesta.

      Aunque no podía reconocerlo, ni siquiera a sí mismo, el hecho de estar compartiendo cama con otro hombre le aterraba profundamente.

      Durante su infancia y posterior adolescencia, hubo momentos en los que tuvo que echar a Gregory de su habitación con frialdad. Nunca se había atrevido a revelarle la razón y, durante años, Gregory pensó que su hermano mayor le odiaba con todas sus fuerzas.

      Al final tuvo que darle la excusa barata de que los hombres no compartían ni habitación ni cama aunque fueran hermanos y Greg pareció contentarse con esa explicación. Pero Bran sabía que entre ellos se había abierto un cisma que muy difícilmente podría volver a cerrarse.

      Intentó separarse lo máximo posible de Renard, pero el colchón se hundía en el centro, así que era inevitable que sus cuerpos se tocasen. El inglés se sintió abrumado por el calor que desprendía el otro y por todos los recuerdos acerca de la repulsión hacia los cuerpos de su mismo sexo.

      En un arranque de furia, empujó con un pie al inconsciente francés hacia su lado de la cama. El empujón tuvo el efecto inverso y Renard se hundió más, volviéndose hacia Bran y cayendo sobre un lado de su cuerpo.

      A Bran se le olvidó respirar por un segundo y, de la impresión, casi no pudo reprimir un chillido de sorpresa. De nuevo lo tenía sobre él y, de nuevo, volvía a ruborizarse al percibir la respiración calmada y profunda de Renard, además de su aliento a alcohol.

      —¿Por qué has bebido tanto? —preguntó Bran con un susurro tembloroso—. ¿Qué te ha pasado para acabar así esta noche? ¿Es por Edith?

      Obtuvo un ronquido como toda respuesta y, con el ceño fruncido, terminó abrazando a su compañero, temblando, consciente de la proeza que era el que tocara el cuerpo de otro hombre en esas circunstancias. Todo el dolor que le habían infligido en el manicomio, todos los comentarios despectivos de su estricto padre, todas las miradas suspicaces del colegio y del conservatorio por ser él reservado y hablar dos idiomas, todas las miradas de anhelo de su hermano…

      Todo pareció disiparse por un instante ante el contacto de ese cuerpo desconocido, pero cálido. Entonces comprendió por qué había vuelto a aquella inmunda caravana y todo el peso de haber tomado esa decisión se cernió sobre él y le oprimió el pecho como un bloque de hormigón.

      —Definitivamente, soy imbécil, ya lo decía mi padre —se dijo a sí mismo llevándose una mano al rostro para frotarse sus ojos cansados.
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        * * *

      

      El alba despuntaba en el anaranjado firmamento parisino y las primeras luces del día empezaron a teñir de dorado la ciudad y a hacer resplandecer con un brillo deslumbrante los oscuros tejados de pizarra azulada.

      La gente abría las contraventanas o subía las persianas de sus casas; los coches, los tranvías y autobuses se ponían en funcionamiento, recorriendo las calles y las avenidas principales de la capital, como el flujo de la sangre que atraviesa las arterias y las venas, sin descanso, con un ritmo frenético y regular marcado por los latidos de un corazón mecánico, invisible.

      Y finalmente, los ciudadanos ponían rumbo a sus puestos de trabajo, a sus universidades, a sus colegios e institutos o a sus cafés de confianza para desayunar apaciblemente, si es que tenían tiempo para hacerlo.

      Una insomne Edith observaba el despertar de la metrópoli que la vio nacer desde la ventana de su apartamento en el último piso de un bloque más en el diverso barrio de Belleville.

      Los tenderos abrían sus negocios, alguna que otra prostituta se apostaba en los muros de las casas, al acecho de algún cliente necesitado, los músicos afinaban sus instrumentos y los camareros iniciaban su turno barriendo y colocando las mesas y sillas en las terrazas de sus cafés y braserías ante la perdida mirada de la cantante que, indiferente al discurrir de la vida callejera, le daba un último trago a su copa de vino.

      Junto a ella, sobre el alféizar en el que se apoyaba para mirar hacia fuera, reposaba la botella vacía junto con un periódico viejo y arrugado cuya primera plana rezaba:

      
        
        Conmoción en la Alta Sociedad: la heredera de la familia Valmy en el centro del escándalo por un affaire con un vulgar acróbata parisino, de nombre Alphonse Gassion.

      

      

      Al lado de este, había un trozo de papel reglado con algo escrito y una foto en blanco y negro de una niña pequeña en canesú. Edith dejó la copa sobre el periódico y tomó con sendas manos la foto y la hoja, con un suspiro tembloroso. Se había quedado sin lágrimas que llorar después de haber estado toda la noche mirando la fotografía de su adorable y pequeña Marcelle.

      La charla de la noche anterior con Evangeline había traído el amargo recuerdo de su muerte, y, una vez lo evocó, ya no pudo dejar de pensar en ello. Así que volvió a ver su foto por enésima vez aquella mañana y la dejó sobre el alféizar de nuevo de forma mecánica.

      Cerró los ojos brevemente y los abrió para centrar toda la atención de la que disponía en el folio con renglones y leyó en voz alta la primera frase:

      —“La vie en rose, para Môme de su Doudou, Renard”.

      A continuación, empezó a entonar una canción, la misma que había compuesto su medio hermano para ella antes de que su hija cerrara los ojos para siempre:

      

      
        
        “Cuando me toma en sus brazos,

        me habla en voz baja.

        Veo la vida en rosa

        Me dice palabras de amor;

        palabras de todos los días.

        Y eso me hace sentir algo”

      

      

      

      Tras cantar, se había quedado sin fuerzas. Dejó caer el legajo de entre sus manos y volvió la vista a la calle, llevándose una mano al pecho, compungida. Renard tenía talento para la música, pero, en cuanto se volvía conocido y empezaba a hacerse un hueco entre las orquestas de París, siempre hacía algo para sabotear ese éxito y volver a esconderse en su caravana.

      Todo había empezado con su jefe, el infame Leplée. No obstante, ella sabía que se trataba de algo más oscuro que Renard intentaba ocultarle a ella desde que se conocieron.

      La muerte de Marcelle no había hecho otra cosa que precipitar la caída de su hermano en la desgracia y en los brazos reconfortantes del alcohol barato. Y su padre, Alphonse Gassion, se estaba volviendo cada vez más alcohólico y pedigüeño con el dinero. Desde luego, beber compulsivamente era un rasgo que tristemente compartían los tres.

      Con todo eso debía lidiar Edith en su interminable batalla contra el caos y la desidia que proyectaban los miembros de su familia sobre ella, que quería ser diferente a ellos. Cada día, siempre que le dejara el vino, ponía todo su empeño en cantar y en dejarse la piel en los escenarios para labrarse un futuro dentro del descarnado mundo de la música.

      ¿Por qué no podía abandonarlos sin más? ¿Por qué tenía que ocuparse de su inmadurez y de su incapacidad para adaptarse al tiempo y a la sociedad en la que vivían? Con su padre no había remedio, eso lo tenía claro. Toda su vida se había dedicado a destrozar familias, mujeres e hijos y a vivir de otros, sin dar un palo al agua.

      Pero ¿Renard? ¿Es que no veía que estaba siguiendo los mismos pasos del hombre le había engendrado por error y que, se suponía, odiaba con todas sus fuerzas? Edith no podía evitar ver cierto paralelismo en la conducta de ambos y le asustaba que su hermano tomara el mismo camino de miseria, pobreza y desgana. Y no siempre podría estar ahí para rescatarle.

      Alguien llamó a la puerta de su casa con fuerza. Mascullando, se levantó de forma apresurada y estuvo a punto de tirar la copa. Se detuvo un momento, alarmada, para cerciorarse de que no había caído ni se había formado un estropicio y, con un suspiro de alivio, llegó hasta el umbral y abrió la entrada de la casa. Leplée, aquel relamido hombre con cara de batracio, le dirigió una mirada avinagrada desde el rellano y, sin esperar a ser invitado, se adentró en el piso con aire inquisidor.

      —A ver si pones un poquito de orden en esta pocilga —la reprendió con gesto altivo.

      Edith se limitó a no contestar y a clavar su vista en el suelo de contrachapado. Le tomó un momento acordarse de que era su jefe y el que le pagaba y contuvo su instinto asesino de abalanzarse sobre su cuello para asfixiarlo.

      —¿A qué has venido? —soltó ella.

      —¿Y esos humos? Bueno, no te preocupes que te va a durar poco el hablarme así a partir de ahora. Se te acabó el vino y el tabaco.

      —¿Cómo estás tan seguro?

      —Muy sencillo; puedo hacerte la vida imposible como a Renard y tú podrías intentar decir que te la hago, pero nadie creería tu versión —dijo el hombre acercándose a la cantante y apartándole de la frente con una caricia uno de los tirabuzones deshechos de su pelo—. También puedo ser mucho más agresivo con tu hermano y tú no quieres eso, ¿cierto? Además, es una falta de respeto hacia la persona que te consigue el trabajo. Y a eso he venido hoy aquí, a hablar de tu próximo proyecto.

      Edith le dirigió una mirada asesina refulgente de rabia y rencor, pero se calló, obediente. Leplée, complacido, prosiguió:

      —Vas a grabar un sencillo y vas a cantar todo tu repertorio dentro de unos meses en La Coupule, y eso hará despegar tu carrera y también la mía —puntualizó el manager con una sonrisa ladina—. Eres mi gallina de los huevos de oro, Môme, y no puedo permitir que tu voz se deteriore por tu forma de ser y tus vicios.

      Era una batalla que no podía ganar. Estaba entre la espada y la pared, y si quería mantener a su jefe lejos de Renard, debía hacer todo lo que le dijera. Con un suspiro de resignación, dejó que la rabia en sus ojos se apagara.

      —¿Cuándo empezamos? —dijo, derrotada.
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        Nueva York, noviembre de 1936

      

      

      

      
        
        Querido Bran:

        

        Me he enterado por mi secretario de que ya habías pagado tú los plazos del violín y me han sorprendido esas prisas de pronto. Ya sabes que, por mí, no había ningún problema en continuar con el pago.

        Sé que no quieres deberme dinero y siempre has querido saldar tus deudas con papá, mamá, el Conservatorio y tus amigos, pero yo soy tu hermano y quiero ayudarte, por mucho que me digas que detestas la caridad de los demás.

        Ahora seguro que no tienes dinero para un pasaje de vuelta a Inglaterra para visitar a nuestros padres y a tía Mary en Navidad. Y como tampoco quieres que te preste nada para el billete, te vas a tener que quedar en París.

        De todas maneras, que te vayas a saltar la cena de Navidad con la familia no es algo nuevo. Ya lo hacías cuando estabas dando clases en Londres. Así que, aunque esta carta no es el medio más adecuado para preguntarlo, ¿estás enfadado con papá y mamá por algo? ¿Es por mí? ¿Estás enfadado por todo lo que está pasando?

        Ya sabes que les dije a los del tribunal de la beca que quien tenía que ir a Estados Unidos a estudiar eras tú, no yo, por mucho que yo hubiera sido el único capaz de ejecutar los Fuegos fatuos de Liszt. Sé que es una de las piezas más endiabladamente difíciles del repertorio romántico, pero también lo son los Caprichos de Paganini. Diría que es incluso más difícil que mi pieza, por eso presenté la queja ante el tribunal.

        Llevo muchos meses sin poder dormir por este asunto y tengo que tomar narcóticos para poder conciliar el sueño, siento que estoy usurpando un lugar que no me corresponde. No quiero que me escribas contradiciendo estas palabras, porque eso sería mentirme a la cara. Sabes que es cierto lo que digo; los del tribunal me eligieron a mí porque yo era el hermano menor y, por tanto, más joven. El jurado no estaba siendo imparcial ni objetivo en su decisión.

        En fin, cambiando de tema, espero que recibieras en condiciones los libretos de la pieza que os compuse para vuestro concierto en La Coupule. Quería que ese fuera mi regalo para cuando vinieras conmigo a América y tocaras junto a mí en nuestros conciertos, pero al saber de tu actuación de Navidad en ese sitio tan famoso de París, no me pude resistir. Johnny, tu compañero de piso, me escribió una carta aparte agradeciéndome la pieza. Me recuerda a una de esas admiradoras que me tiran flores al escenario en los conciertos. Es un joven muy entusiasta y parece muy buena persona, me alegro de que dieras con él allí.

        Por cierto, ¿qué fue de aquel hombre del que me hablaste? ¿Renard, se llamaba? Espero que te dejara tranquilo o que, al menos, pudieras llegar a buen término con él. Me recuerda a mi amigo Roger, el concertino de la NYPO, Roger Krasinski.

        Es de padre polaco y su madre es de Connecticut.  Es mayor que nosotros, pero actúa como si fuera un colegial y está obsesionado con combatir el fascismo. Por eso se fue este verano a España, a luchar contra las tropas sublevadas allí como miembro del Batallón Lincoln. Yo le insistí en que no fuera. ¡Ni siquiera sabía cómo disparar un arma! Pero no me hizo caso y ahora mismo está allí luchando. Cuando algo se le mete entre ceja y ceja, no hay quien le pare. No obstante, es un hombre afable y no trata nunca de fastidiar a sus compañeros, como sí hace ese tal Renard.

        Ya sabes que yo nunca he estado muy puesto en esto de la política internacional, pero Krasinski me decía que estaban usando a España como un campo de entrenamiento experimental con el que preparar al mundo para una guerra posterior, mucho más grande y destructiva. Me niego a creer que sea por ese motivo y me aterroriza pensar como él.

        ¿Otra Guerra Mundial? ¿Es que no tuvimos bastante con una ya? Ese tema tampoco me deja dormir por las noches. Pienso en lo que podría pasarle a Roger y empiezo a respirar como si me faltara el aire. También tengo fuertes jaquecas últimamente. ¿Crees que debería ir a ver al doctor? Porque no logran remitir.

        Además, estoy aterrado por las reuniones de grupos fascistas aquí, en Nueva York. Han llegado a llenar el Madison Square Garden y eso no es muy frecuente, ni siquiera yo lo he conseguido jamás. Gritan como energúmenos y profieren insultos contra los judíos al unísono, es una auténtica pesadilla.

        ¿Y si se descubre que tengo sangre judía? ¿Y si lo descubren allí donde trabajas también? Cualquiera ahora en este tiempo puede ser antisemita. Somos Ashdown, pero también somos Rosenfeld y eso, para algunos, es un inconveniente.

        Me preocupa el rumbo que están tomando las cosas. Si estallara un conflicto y no pudiera volverte a ver, sufriría lo indecible. Sufriría también por papá y mamá, y también por tía Mary, pero tú eres mi hermano, mi mejor amigo, mi mentor, mi faro en la oscuridad. Ya sabes lo que decía a veces en broma, cuando éramos unos críos: que, si algo me pasara, me enterrases en el Cementerio de Père Lachaise, como nuestro idolatrado Chopin.

        Pero ya no bromeo, no se me ocurriría bromear con algo así. No quiero que nos pase nada a ninguno. Ahora más que nunca necesito saber que estás bien, porque yo, sinceramente, no lo estoy. Solo me quedaría tranquilo si pudieras contarme de una vez lo que te preocupa y si yo puedo enmendar algo. A ti te lo debo todo: la pasión por la música, el amor a la vida y a mi familia y toda la felicidad de la niñez. Si algo sucediera…

        Voy a dejar de escribir cosas lúgubres, no quiero alarmarte, solo volver a la correspondencia regular y a que podamos volver a tener cartas todos los meses, ya que las tuyas se han reducido estos días. ¿Por qué no me mandas una foto? Quiero ver tu cara feúcha. Esto último es broma, es mi envidia de hermano hablando por mí, tú siempre has sido el más guapo de los dos.

        

        Te quiere con locura tu preocupado hermano,

        

        Greg
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        * * *

      

      
        
        1947

      

      

      

      Bran dobló los bordes ennegrecidos de la última carta que conservaba de su hermano menor, la última misiva que logró salvar de las llamas aquel día. Hubo más que, por desgracia, se perdieron. Sin embargo, Gregory nunca supo que las respuestas que siguieron a esa carta no fueron escritas directamente por su hermano, sino por Johnny Hess. Aquella carta marcó el cisma definitivo entre los hermanos Ashdown y, para Bran, supuso un punto de no retorno que enfrió por completo su relación debido a la culpabilidad y cobardía que le invadieron en aquel fin de año de 1936.

      Fue dando al pianista suizo instrucciones sobre lo que tenía que escribir y le permitió introducirse él mismo en la correspondencia, ya que respetaba la gran admiración que Johnny sentía por su hermano, así que no le importaba que fuera también partícipe. Pero nunca llegó a contestar de forma honesta aquella carta de noviembre, pues no podía soportar seguir escribiéndole mentiras.

      De esta manera, le encasquetó a su compañero la responsabilidad de hacerlo. Él, mientras, se dedicaba a autocompadecerse por no contarle lo que realmente sucedía y con quién estaba viviendo.

      ¿Lo habría llegado a comprender? ¿Habría entendido Gregory que la verdadera razón por la que no quería volver a Inglaterra con la familia, que la verdadera razón por la que no le contaba cuál era su residencia era porque estaba enfermo y era maricón, tal y como había dicho su padre en el pasado, cuando Bran solo era un niño? ¿Su hermano habría sido distinto a su padre en cuanto a entender que no quisiera volver a Londres? ¿Habría aceptado que se hubiera enamorado de un guitarrista bohemio, sin oficio ni beneficio y, sobre todo, hombre, al igual que ellos?

      Bran ya nunca podría saberlo y todas esas cuestiones habían quedado en el aire, sin respuesta. Ahora, en ese momento, sentado a los pies de un gigantesco templo marmóreo envuelto en sombras, mientras esperaba la luz del amanecer que parecía no llegar, el mendigo que antaño fuera violinista se arrepentía una vez más de no haber respondido él, y solo él, de forma sincera aquella carta.

      Gregory no tuvo la culpa de lo que le sucedió en el pasado. Era su dulce hermano pequeño, no su estricto padre; esa figura aterradora que había puesto todos sus sueños y esperanzas frustrados en Bran y que, como era de esperar, había terminado por decepcionarse. Y, sin embargo, el miedo al rechazo le impidió confiar en Gregory. En ese tiempo, pensaba que todos los hombres de su familia reaccionarían igual y responderían con el mismo desprecio con el que lo hizo su padre.

      —Qué estúpido fui —susurró Bran para sí—. No me cabe ninguna duda de que lo habrías entendido, pero… Tuve miedo, como lo tengo ahora, de continuar recordando. Greg, no quiero seguir rememorando todo una y otra vez, por favor, libérame de este castigo.

      Solo el gélido viento húmedo de la noche parisina respondió a su súplica. Resignado y suspirando temblorosamente, se abrazó a sí mismo para infundirse un calor que no podía generar, ni en su cuerpo, ni en su apagado corazón, y se encogió sobre el escalón en el que se encontraba, como una alimaña moribunda y resignada a su fin, dispuesto a entregarse de nuevo en silencio a sus demonios pasados.
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        1936

      

      

      

      Seis meses pasaron desde que Bran decidió quedarse al lado de Renard para ahorrar todo lo posible en gastos de alquiler y por otro motivo que esperaba no tener que revelar nunca. No quería darle a Renard la oportunidad de burlarse de él, a pesar de que las mofas y los comentarios sarcásticos hacía mucho tiempo que habían cesado. ¿Debía decirle que le había tomado aprecio? Jamás.

      El caluroso verano parisino de aquel año, al contrario de lo que Bran esperaba, pareció calmar el ánimo interno del guitarrista y el suyo propio. Evangeline consiguió hablar con un mecánico de bicicletas que ofertaba sus servicios en el mercado donde ella trabajaba y, al cabo de una semana, Renard entró a trabajar como ayudante.

      Tras aquel incidente en el que Bran encontró al francés borracho con una botella de coñac en la mano y gritando sinsentidos y el violinista le detuvo, la relación entre ellos se tornó cordial, sin más sobresaltos.

      La precaria economía de Bran logró estabilizarse un poco y pudo ahorrar algo más de dinero proporcionado por las actuaciones con la orquesta y con el dúo de Johnny y Charles cuando actuaba en otros cabarés. Quizás, con un poco de suerte, pudiera permitirse un pasaje a América en última clase para reunirse en Nueva York con su hermano.

      Sin embargo, todo cambió aquel día en el que recibió la carta de Gregory por mano de Johnny antes del último ensayo de la semana, durante aquel atípico noviembre, tan seco y caluroso como el tranquilo verano que habían dejado atrás. Los dos se encontraban de pie, un poco apartados del resto de músicos que había en la opresiva sala de ensayo, cuya iluminación daba dolor de cabeza muchas veces al inglés.

      Bran sostenía el violín y el arco con una mano, y con la otra la carta que había abierto previamente. Cuando terminó de leer lo que allí ponía, se quedó quieto, lívido, incapaz de mover ni un solo músculo de su rostro, mientras Johnny observaba expectante y confuso al violinista.

      —¿Pasa algo? —dijo.

      Parpadeó y sacudió la cabeza mientras intentaba por todos los medios evitar la inquisitiva mirada de Johnny.

      —No es nada —dijo el inglés, azorado—. Es solo que no puedo ir a Londres estas Navidades. Y tampoco creo que pueda escribir directamente a mi hermano. Estará bastante ocupado con sus conciertos, así que a lo mejor no puedo hacerlo en una temporada.

      Se maldijo internamente. Odiaba mentir sobre los temas familiares, pero era mejor así. No podía revelarle a nadie que los hermanos Ashdown tenían raíces judías en los tiempos que corrían, por mucha confianza que tuviera con Hess. Ni tampoco podía decir de forma abierta que había tomado una decisión inamovible tras leer la misiva. Una dolorosa decisión que el pianista quizás no comprendiera.

      Habían pasado ya varios meses juntos, pero Bran se negaba a considerar a Johnny como un amigo.

      —Entiendo —dijo Johnny encogiéndose de hombros—. Bueno, en cualquier caso, le puedes escribir cartas y guardarlas hasta que te diga cuándo enviárselas.

      —No te preocupes —zanjó Bran cortante, desviando la mirada y fijándola en la persona que acababa de entrar en la sala con paso acelerado, portando varios cuadernillos de partituras consigo y que dejó caer sobre su atril de madera con un sonoro golpe.

      El director estaba que trinaba y todo el elenco de músicos tomó la sabía decisión de sentarse lo más rápido posible en sus respectivos asientos por temor a avivar la visible ira de Grimauld. Bran se preguntó cuál sería aquella vez el motivo de su enfado, pero no verbalizó la pregunta.

      No quería arriesgarse a perder el sueldo de aquella jornada. Johnny se separó de él y se sentó sobre la butaca frente al piano de pared, cuyo esqueleto de madera quedaba a la vista al no estar empotrado. El británico se encogió, bajando la mirada en su posición de cuarto violín.

      —A dos semanas de la actuación en La Coupule —exclamó el hombre, echándose su ralo cabello rubio hacia atrás con la mano para taparse su incipiente calva y dirigiéndose al total de la orquesta—, Leplée quiere cambiar las tres primeras piezas para introducir el concierto con la Fréhel. No se le ocurre otra cosa a ese caprichoso que decírmelo ayer, sin tener en cuenta lo que eso supone. ¡Tenemos que cambiar el orden completo de todas las canciones para poner a esa horrible mujer como la protagonista primera de la gala! ¡A dos semanas!

      Nadie habló. Nadie tuvo la intención de responder a su desahogo. Todos sabían que debían permanecer callados mientras Grimauld despotricaba contra lo que a él le parecía una injusticia. Bran había aprendido por las malas a estar en silencio y no replicar. La primera y última vez que lo intentó fue expulsado y Grimauld puso de manifiesto mediante un comentario terrible sus convicciones antisemitas.

      —De modo —prosiguió—, que tenemos que empezar por la pieza que el hermano del señor Ashdown nos obsequió. No pienso dejar que esa gallina clueca empiece la grabación del disco. Los de Polydor se reirían de mi reputación, ¿entendéis? Voy a tener que hablar seriamente con él.

      Todos los músicos asintieron en silencio, incluso Bran tuvo que hacerlo, pese a la ira que se había despertado en su interior al haber escuchado una referencia a su hermano en la asquerosa boca de ese tipo.

      Es por el dinero, recuérdalo, tenlo siempre en mente, pensó compungido volviendo a bajar la cabeza.

      Aquellos seis meses habían sido agotadores para el ánimo del violinista. Los dos primeros fueron los menos estresantes, ya que ensayó junto con la orquesta para una serie de actuaciones en prestigiosos salones de baile y locales frecuentados por la aristocracia parisina.

      No hubo cambios de planes que dificultaran su estudio de las piezas y, pese al húmedo calor veraniego de la ciudad, tampoco ese factor le impidió ensayar con regularidad fuera de la sala de Montmartre. Sin embargo, en cuanto Grimauld llegó con la noticia de que iban a acompañar a los artistas amparados por el mecenazgo de Leplée, supo que algo se iba a torcer tarde o temprano. Y su intuición rara vez le fallaba, como acabó sabiendo aquel día.

      Leplée había obtenido un contrato con la discográfica Polydor para grabar una actuación en directo. El concierto se dividiría, a su vez, en varios sencillos con la presencia de los aplausos del público.

      A medida que avanzaban los días de ensayo para este evento, Leplée tenía cada vez menos claro el orden de las actuaciones y, como consecuencia, la preparación de la velada se tornó caótica. A veces ensayaban por la mañana, otras en horario nocturno y cada semana podía cambiar sin previo aviso. Bran era incapaz de llevar aquel ritmo.

      Ni todos los años de estudio en el Conservatorio le habían preparado para esas vicisitudes. Por esa razón, un día se quedó dormido mientras el director explicaba a sus músicos el nuevo orden que su jefe le había especificado aquella jornada y Grimauld soltó el primer comentario antisemita de los otros que vendrían después:

      —¡Haga el favor de bajar a la tierra, Ashdown! —exclamó despertando a Bran al momento—. ¿Acaso es usted igual de vago que los judíos, que tiene que ponerse a dormir en plena faena? ¡Diría que es peor: igual que un gitano! ¡Haga el favor de dormir cuando le toca o, de lo contrario, le echo a la calle! ¿Me ha entendido usted?

      Bran, ese momento, estaba demasiado aturdido como para replicar y quizás eso le salvó del despido. Pero quedó marcado como el vago ocioso de la sala y, desde ese instante, recibiría más calificativos horribles por parte de Grimauld que ningún otro compañero.

      Era el chivo expiatorio del grupo y no sabría cuánto tiempo podría soportar aquella situación en la que solo recibía desprecio y malas contestaciones por parte de la figura de autoridad. La situación no mejoró con el tiempo y Bran tuvo que morderse la lengua varias veces. Incluso en ese momento en el que Grimauld había anunciado la incorporación de Fréhel tendría que callar sus impresiones, ya que nadie querría la opinión de un «vago judío» como él.

      Renard le había hablado de Fréhel durante el verano. Fue una de las primeras estrellas de la canción francesa, cuya fama alcanzó el pico más alto entre la primera década del siglo y los felices años veinte. No obstante, como toda estrella, su fulgor estaba condenado a apagarse con el tiempo y los años treinta supusieron para la cantante el ocaso de su éxito. Se dio a la mala vida, empezó a descuidar su voz y su imagen, y comenzó a frecuentar locales de mala muerte de la mano de sus parejas donde, al parecer, le proveían de sustancias cuyo abusivo consumo, la dejaban hecha un despojo humano a la mañana siguiente.

      Él la conoció durante una actuación previa en Le Gerny´s y no le cayó especialmente bien. Además, era enemiga acérrima de su hermana Edith y poco profesional en su trabajo, puesto que siempre acudía a las actuaciones borracha o drogada. Y si alguien como Renard decía aquello de otra persona era una señal inequívoca de alarma.

      Edith no podía con ella. Ni siquiera el bueno de Johnny Hess soportaba estar en su presencia sin sulfurarse. Solo Leplée parecía confiar aún en su talento, pese a estar por completo acabada. Con todas estas preocupaciones en la cabeza, se alisó la chaqueta roja de su uniforme con la mano, se colocó el violín en la clavícula a la par que sus colegas y empezó a tocar al ritmo que marcaba la batuta del director.

      No se percató de que, desde la alejada y ventajosa posición que le proporcionaba su piano, Johnny le observaba con preocupación en su pecoso rostro.
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        * * *

      

      El ensayo acabó a mediodía y Bran lo agradeció. Esa semana tenían horario diurno y le venía bien para echarse una siesta por la tarde. Se rio de sí mismo.

      «Una siesta. Quién me ha visto y quién me ve», pensó. Quizás Grimauld tuviera razón al decir que era un vago.

      Desechó ese pensamiento tóxico en cuanto se incorporó para guardar el violín en su funda y, sin mediar palabra con nadie, ni siquiera con Johnny, el cual se había acercado al grupo de los clarinetes para decirles algo, se puso su abrigo de paño negro y salió por la puerta hacia el fastuoso vestíbulo, donde se encontró por sorpresa con Charles Trenet. Estaba apoyado en una columna, cerca de donde el inglés había dejado su bicicleta. A Bran le parecía entrañable que fuera a esperar a Johnny todos los días que este tenía ensayo con la orquesta.

      El cantante no había reparado en su presencia. Se encontraba garrapateando en un cuaderno con un lápiz de punta poco afilada y mascullaba algo entre dientes, frustrado. Bran se acercó a él con una leve sonrisa.

      —¿Hoy tampoco te ha venido la inspiración?

      Charles dio un respingo y correspondió a su sonrisa con otra de tinte melancólico. Cerró el cuaderno con un suspiro de resignación y negó con la cabeza.

      —Jamás conseguiré escribir ninguna canción. Se me da de pena.

      Bran le dio una palmada en el hombro para reconfortarlo.

      —Ya verás como algo logras sacar. Y, si no, con la voz que tienes, haciendo versiones se puede triunfar hoy en día —dijo.

      —Es fácil decirlo, pero la realidad es bien distinta —se lamentó el cantante agachando la cabeza—. Ojalá tuviera el talento que tiene Renard para componer. No se puede vivir de versiones toda la vida, el público siempre querrá algo genuino que salga de uno mismo.

      Bran no contestó. No podía estar del todo de acuerdo con Charles. Él era un simple intérprete y jamás había aspirado a la composición musical, como sí había hecho su hermano pequeño. No quería escribir nueva música, sino tocar la que ya existía, pero a su manera. O eso era lo que había pensado en un inicio, antes de tener que ganarse la vida tocando para otros que le decían cómo tenía que hacerlo. Su gesto se crispó con amargura, pero Charles no se percató.

      —Ahora sale Johnny. Ánimo —le dijo Bran volviendo a componer su sonrisa comprensiva. Charles asintió mientras el británico tomaba su bicicleta por el manillar y enfilaba hacia la calle.

      Podía comprender, sin embargo, cómo se sentía Charles. Inútil, incapaz de llevar hacia delante su proyecto creativo por mucho que lo intentase… No podía evitar verse reflejado en él. Pero, a la vez, tampoco quería inmiscuirse más de lo necesario en la vida de los demás; por esa razón había salido precipitadamente del vestíbulo. Ya tenía bastante con la suya propia.

      Ese día, al tener algo más de tiempo, aprovechó para ir al mercadillo que había en la Place du Tertre para comprar un par de cosas para comer y también un pequeño cuaderno de notas para Renard. Tal vez le hiciera falta, ya que el que tenía ya estaba repleto de anotaciones por todas sus páginas. Además, le había añadido más hojas dobladas entre las ya usadas. Seguía sin entender qué escondía aquel cuaderno que era tan importante como para que nadie pudiera abrirlo ni echarle un vistazo sin el consentimiento del francés. ¿Por qué tanto secretismo y por qué ni siquiera a Evangeline se lo enseñaba?

      Durante ese tiempo de convivencia, Bran había averiguado, durante una noche de insomnio en la que ni él ni Evangeline podían dormir, que Renard no había sabido leer ni escribir hasta hacía relativamente poco tiempo. Ella había sido quien le había instruido y, contra todo pronóstico, había aprendido con una rapidez encomiable.

      —Su familia jamás le enseñó. Apenas era capaz escribir y entender unas cuantas palabras y ni siquiera era en su propia lengua, sino en español. Lo único que sabía hacer era arreglar bicicletas y tocar la guitarra, porque toca de oído —dijo la mujer.

      —¿Renard estuvo en España?

      —Sí, de hecho se escapó de casa para volver a Francia. No quería estar ahí. Tampoco sé mucho de su pasado, no me quiere hablar de esas cosas. De lo único de lo que estoy segura es de que debía de tener una base previa, porque no le costó empezar a escribir en ese dichoso cuadernillo. Una vez me confesó que solo eran canciones, pero creo que hay algo más en esas páginas.

      Para su sorpresa, Bran encontró en Evangeline una amable confidente y amiga. Con ella podía hablar de su día a día en la orquesta con más seriedad que con Renard. Incluso llegó a confesarle la culpabilidad que sentía por no haber escrito a sus padres en todo el tiempo que llevaba en París, pero que, a la vez, no le preocupaba mucho, porque era la primera vez que podía estar fuera de la influencia familiar y podía tomar decisiones por él mismo.

      Ella no le juzgó, ni siquiera le reprendió por la falta de consideración que denotaba aquella actitud de él. Evangeline asintió simplemente y dijo que hacía mucho tiempo que había dejado su país y que ni siquiera podía evocar bien el rostro de su padre ni de su madre.

      —Tuve que huir de allí porque me querían casar y yo quería ser profesora. No te haces una idea de lo que tuve que soportar hasta llegar hasta donde estoy ahora. Por eso quiero enseñar; para que otras niñas no pasen por lo que yo pasé.

      Bran, por supuesto, no podía comprender todo el conjunto de su testimonio. Él no era una mujer, ni era negro, ni le habían obligado a aceptar un matrimonio concertado. Pero sabía lo que era la privación de libertad desde pequeño, tras pasar por un manicomio; sabía lo que era sentirse enfermo, diferente, una anomalía social, y conocía ese vacío en el pecho y en el estómago provocado por las miradas de desprecio que le dirigían sus compañeros de clase o cualquier persona que hubiera podido enterarse del origen de su segundo apellido. Pese a que venían de dos mundos diferentes, la sombra oleaginosa de la culpa y el autodesprecio que atenazaba sus almas era la misma.
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        * * *

      

      Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que no se acordó de acudir a la Embajada Británica antes de que cerrasen y, cuando llegó allí a las dos, resollando por pedalear sin descanso, ya habían cerrado. Si en algo se parecían Francia e Inglaterra era en hacerle la vida imposible con la burocracia al ciudadano de a pie. Todo se paralizaba cuando llegaban las dos de la tarde.

      Fastidiado, dio una patada al suelo y volvió a montarse, poniendo rumbo de vuelta a la caravana. Tendría que volver al día siguiente y darse más prisa en hacerlo, si quería enterarse de lo que tenía que hacer para renovar el visado de trabajo. Había tomado una decisión. Pensaba que le iba a costar más, pero el recuerdo de la conversación con Evangeline hizo que lo viera claro: se instalaría en París y dejaría atrás Londres. Por primera vez en su vida sentía que podía planificar su futuro a su manera. Y si eso significaba no volver a ver a su familia nunca más, que así fuera.

      Recorrió a pie el último tramo que le quedaba del paseo junto al Sena, sorteando las baldosas mal ensambladas, ya que ahora se sabía de memoria cuáles eran las que estaban sueltas, y se sorprendió a sí mismo sonriendo por ese detalle tan insignificante. Había comenzado a sonreír por esas cosas a las que antes no le daba ninguna importancia.

      Cuando se encontraba a la altura de las primeras caravanas del poblado, a sus oídos llegó el rasgueo inconfundible de la guitarra de Renard. Sorteó un par de viviendas y avanzó lentamente con su bicicleta hasta situarse a unos pocos metros del carromato que compartía con el francés. Renard estaba de espaldas, por lo que no pudo percibir su llegada en un primer momento y eso le sirvió a Bran para quedársele mirando, completamente prendado de aquella estampa.

      Un par de niños del poblado sin escolarizar correteaban en círculos tratando de perseguirse al ritmo de la música, entre risas y grititos de alegría. La pequeña Iris mordisqueaba, indiferente, una ramita de heno seco junto a su dueño. El británico no pudo evitar comparar a su compañero con Puck, el pícaro duendecillo de la obra1 de Shakespeare, que enredaba todas las tramas de la obra debido a su torpeza o, quizás, a sus ganas de buscar conflicto para su propio divertimento. Nunca tuvo claras las intenciones de ese personaje, como tampoco tenía claro lo que sentía por aquel desarrapado guitarrista.

      De nuevo, una presión le oprimió la boca del estómago y se estremeció de forma involuntaria. ¿Por qué tenía que sentirse así cada vez que se quedaba mirando a escondidas a Renard? ¿Por qué la debilidad, de la que, se suponía, se había desprendido cuando ingresó en el sanatorio, resurgía de lo profundo de su corazón y acudía a él como una avalancha? ¿Es que no había sido suficiente el trabajo de enmudecerse a sí mismo durante toda la infancia y la adolescencia? ¿Qué pasaría si Renard descubría que él era un enfermo y podía contagiarle la enfermedad? ¿Volvería a burlarse de él, como había hecho al principio, cuando acababan de conocerse? Y lo más importante, ¿estaba aceptando Bran que estaba enamorado de un hombre? ¿Cuándo había sucedido?

      Había empezado a ser consciente de que había algo más cuando durmió junto a él la noche de la borrachera. O quizás fuera antes, cuando miró a sus fieros ojos de pícaro la primera vez que le vio tocar junto a su hermana en Le Gerny´s. No estaba seguro de cuándo ocurrió. A Bran le había quedado claro que Renard no quería saber nada de hombres que abusaban de otros por su experiencia previa con el violento Leplée, su antiguo jefe.

      De modo que tampoco le tenía que hacer mucha gracia que alguien con la misma enfermedad que ese desgraciado, aunque no fuese violento, le mostrara lo que sentía por él. No podía dejar que Renard descubriera su secreto: era un invertido incurable.

      —Tenía que sentir algo por Puck —se lamentó Bran en susurros.

      Iris se incorporó, levantó las orejas y las volvió hacia atrás. Había reconocido su voz. Se dio la vuelta y se dirigió hacia él con gran agilidad y rapidez gracias a sus patitas traseras. En cuanto llegó a la altura del violinista, se apoyó sobre ellas y estiró el hocico hacia arriba, olisqueando una manzana que Bran había comprado en el mercadillo. Este sonrió, enternecido.

      Se acercó hasta Renard y los niños, seguido por el conejo, que demandaba un trozo de la fruta que Bran le dio tras apoyar la bicicleta sobre la escalera de su caravana. Renard alzó la cabeza y le saludó con una de sus sonrisas melancólicas desde el cajón en el que estaba sentado. Cada vez sonreía más de esa forma y aquello inquietaba al británico, pero no dijo nada. Los niños acudieron al encuentro del violinista y le pidieron también un trozo de su manzana. Al final, tuvo que repartirla entre los tres.

      Los chiquillos, en cuanto tuvieron su dulce botín, salieron disparados y se internaron por entre las caravanas mientras Renard se reía con su voz grave y acariciaba la cabecita de Iris, que devoraba con fruición su porción. Bran suspiró.

      —Voy a tener que empezar a cobrar cada vez que alguien me pida comida —dijo con una sonrisa acercándole a Valmy la libreta—. Ten, es para ti.

      Renard dejó la guitarra a un lado y recogió el cuaderno entre sus manos. Parecía desconcertado.

      —¿Y esto?

      —En el tuyo apenas hay espacio para poner nada más y se te van a romper las tapas si le sigues metiendo más hojas —le reprendió Bran dejándose caer junto al hueco que había en la caja de fruta y apoyando la funda de su instrumento en las rodillas con un jadeo de cansancio.

      —No era necesario, hago eso por una razón —dijo Renard mordiéndose el labio inferior—. Te lo agradezco, pero…

      —¿Pero? —dijo Bran, molesto—. Oye, te he hecho un regalo, deberías aceptarlo y ya. ¿Por qué eres así? ¿Por qué sigues escribiendo en un cuaderno que está completo? ¡Es absurdo, te digo!

      Renard, contra todo pronóstico, volvió a sumirse en aquel extraño estado de melancolía y no le replicó. Tomó el regalo y se lo quedó mirando largo rato mientras Bran se cruzaba de brazos, sin comprender nada de lo que le podía estar pasando por la cabeza.

      —Gracias —dijo Renard al cabo de un rato, escueto. Lo dejó sobre su regazo.

      —Me gustaría saber qué es eso tan valioso que hay en ese cuaderno como para que no quieras desprenderte de ello. Y no me digas que son solo canciones, porque no me lo creo —advirtió Bran quitándose los molestos zapatos de vestir.

      A Renard le costó un rato, pero finalmente se aventuró a hablar. Iris, entretanto, escondió sus patitas bajo su cuerpo y se hizo una bola, entrecerrando sus grandes ojos.

      —Son canciones que no quiero que vea nadie, ya te lo dije. No quiero que me las roben —explicó Renard, distraído, ajustando las clavijas que tensaban las cuerdas de la guitarra—. Cuando trabajaba para Leplée me robó unas cuantas y las distribuyó entre sus protegidos. No quiero que vuelva a ocurrir. Son demasiado… personales.

      Bran asintió, aunque su explicación no le convenciera. Sin embargo, haber intentado indagar más habría sido contraproducente y no quería que la confianza que había entre ellos se rompiera. El inglés se repantigó en su sitio y observó que Renard había dejado detrás de la caja de fruta la maleta con las herramientas de mecánico.

      —¿Cómo te ha ido hoy?

      —No me puedo quejar. Hay trabajo —respondió Renard encogiéndose de hombros para luego mirar a Bran con una pizca de malicia—. Apuesto a que me va mejor que a ti. ¿Qué? ¿Ya está saboteando Leplée los planes de tu director de orquesta?

      Bran asintió, enfadado.

      —¡Sí, es un desgraciado! ¡A dos semanas de la actuación! ¿Hacía eso cuando estabas tú?

      —Constantemente. Le encanta generar conflicto. A Edith la desesperaba. Aún lo hace. Mira cómo vestía la última vez que la viste actuar. Todas las decisiones que toma en cuanto a vestuario son nefastas. Y siempre trata de dificultar los debuts de los nuevos artistas. A todos menos a mí. Prefería llevarme a la cama antes que verme hacer mi maldito trabajo —dijo Renard esbozando una mueca de repulsión—. Y antes de que me pidas más detalles, no. No pienso dártelos. No quiero recordarlo.

      —Hablas de él en ese cuaderno, ¿no?

      —No —zanjó Renard, tensando de más una cuerda que acabó rompiéndose.

      Con fastidio, dejó el cuaderno nuevo sobre la caja, se levantó y se dirigió al interior de la caravana. Momentos después, salió de ella con una cuerda de guitarra en la mano que acopló al mástil en silencio, ante la atenta y frustrada mirada de Bran. Cuando terminó, Renard sonrió, recogió el cuaderno por el lomo y lo agitó de izquierda a derecha con entusiasmo.

      —¿Qué te parece si usamos este cuaderno para escribir las canciones que hagamos juntos?

      Bran arqueó una ceja.

      —¿Quieres colaborar conmigo?

      —Eso he dicho.

      —Pero yo no sé componer…

      —¡Todo el mundo sabe componer, Branny! Y tú sabrás más, que entiendes de solfeo. No como yo, que toco de oído.

      —Pero —interrumpió Bran, inseguro—, yo solo soy intérprete. No sé escribir nada. No creo que quisieras trabajar conmigo en algo que tú haces a la perfección.

      ¿Estaba alabando su trabajo? Bran se sorprendió de sí mismo y desvió la mirada. Renard se dio cuenta y ensanchó más su sonrisa maliciosa.

      —¿Qué escuchan mis oídos? ¿El bueno de Bran Ashdown diciéndome cosas bonitas? Inaudito —rio el joven francés y luego prosiguió—. Estoy seguro de que tienes muchas cosas que contar. Sueños, anhelos. ¿Nunca has sentido la necesidad de decirle algo al mundo a través de la música? ¿No quieres cantarle al amor, al odio, a la pasión, a la guerra o a lo que sea?

      —Creo que eso voy a dejártelo a ti —dijo Bran moviendo las manos en señal de negativa.

      —Bueno, lo dejaré pasar por esta vez y no te daré la lata. Pero ahora yo voy a escribir una canción que lleva rondando por mi cabeza durante toda la mañana y tú me vas a ayudar a ponerle la música. ¿Qué me dices? ¿O piensas acobardarte?

      —¿Acobardarme, yo? ¡Más quisieras, gabacho! —se quejó el joven británico haciéndose con dos lápices que tenía dentro del estuche del instrumento y tomando también el violín y el arco—. Vamos allá, inauguremos el cuaderno.

      Estuvieron hasta la hora del crepúsculo componiendo, haciendo, deshaciendo, discutiendo y riendo hasta que Renard le puso punto final a la letra y Bran se encargó de cerrar la doble barra que marcaba el último compás del torcido pentagrama que había hecho a mano alzada.

      —Creo que quedaría bien en un compás de tres por cuatro… —empezó Bran, pero Renard le cortó enseguida, horrorizado.

      —Menuda cursilería. Es un compás rápido de dos por cuatro, es como una tonada, no es un vals. Yo lo veo muy claro.

      Bran, exasperado, suspiró, pero se resignó y cedió. Renard jamás tocaría algo en tres por cuatro y era hora de que se hiciera a la idea.

      —Bueno, ahora el nombre. ¿Cómo llamaremos a nuestra primera canción juntos? —dijo Bran con retintín. Renard le sonrió, provocándole.

      Este tomó de nuevo su lápiz y escribió con una caligrafía que parecía de escuela las palabras en francés del título:

      
        
        La Romance de Paris￼

      

      

      —Nunca pensé que escribiría sobre una familia feliz para una canción —dijo Renard carcajeándose, atónito.
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      Les Halles de París bullían de actividad aquel día. Evangeline se distrajo un momento, mientras se tomaba un descanso de su ajetreado trabajo en el puesto, para observar el ir y venir de transeúntes, los gritos y aspavientos que realizaban los tenderos para vender sus productos. Los distintos puestos que regentaban formaban un mar heterogéneo resguardado de la intemperie dentro de unas mastodónticas naves conectadas unas con otras, de planta cuadrada y de cúpulas de cristal que dejaban pasar la luz del día.

      Aquel complejo mercantil situado a la orilla derecha del Sena constaba de una serie de naves gigantescas englobadas en sectores que dividían, a su vez, la estructura del mercado en sector textil, zapatería, mercería, comida y otra serie de categorías.

      Evangeline tenía su puesto en el sector de abastos y aquella mañana había tenido un buen día de ventas, por eso se pudo permitir un descanso colgando el cartel que indicaba su hora libre para almorzar y tomarse sus famosas bolas de arroz rellenas de carne de pollo.

      Sin embargo, en aquella ocasión su estómago parecía haberse cerrado. No era la primera vez. Ya le venía sucediendo desde comienzos de septiembre, pero había llegado a un punto en que la angustia que paralizaba su cuerpo se había hecho tan habitual que estaba empezando a tener problemas de cansancio por no poder comer bien.

      Por supuesto, Renard no sabía nada de aquello y debía seguir siendo así, teniendo en cuenta que su angustia venía de un episodio que había tenido lugar en verano y tenía como protagonista a una alimaña andrajosa. Evangeline no sabía cómo iba a reaccionar Renard si este se enteraba, porque ya había visto lo que el joven era capaz de hacer.
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        * * *

      

      En julio de aquel año, Evangeline había conseguido reunir algo más de dinero para el viaje a Estados Unidos y, además, había apartado una parte de las ganancias para comprarle un mantón de Manila a Solange. Su corazón aleteaba en el pecho al imaginar lo contenta que se pondría al recibir las dos sorpresas. Solange no tenía clases nocturnas esa tarde y la tendera había decidido tomarla libre para pasarla entera junto al amor de su vida.

      Concretaron una cita junto a la orilla de los Buquinistas del Sena, en el margen derecho del austero Pont Marie. Evangeline llevaba el paquete que ocultaba el regalo bajo el brazo y se encontraba distraída hojeando un libro en uno de los puestos cuando alguien silbó a lo lejos y ella levantó la cabeza.

      Se topó con la visión de una alegre y grácil Solange ataviada con un vestido de vuelo rosa que corría de forma apresurada hacia ella, apretándose la boina contra la cabeza para que esta no saliera despedida.

      A Evangeline se le desbocó el pulso. Solange, ignorando el estado interno de su amante, se acercó a ella y le estampó dos besos en sendas mejillas con una sonrisa radiante.

      —Siempre entre libros —dijo la mujer rubia con su voz rasposa.

      Evangeline sonrió, azorada, y le entregó el paquete a su acompañante con cierta timidez. La otra lo tomó, extrañada.

      —¿Y esto? —dijo.

      —Ábrelo —apremió Evangeline.

      Quitó la envoltura y desdobló ante la tendera el mantón de Manila negro, bordado con motivos florales de estridentes colores. Solange se lo echó por los hombros, pletórica, mientras daba una vuelta sobre sí misma para ver cómo le quedaba junto con el vestido.

      —Es precioso —dijo ella anudándose los extremos del mantón sobre el pecho—. Al final me lo compraste.

      —Claro, nunca rompo una promesa —aseguró Evangeline con seriedad fingida y Solange se echó a reír.

      Anduvieron por la orilla durante una hora y pararon a tomar un café cerca de la imponente Estación de Orsay. Volvieron a hablar entusiasmadas sobre los planes que habían hecho para cuando estuvieran en Estados Unidos.

      —Tengo ganas de ir a San Francisco. Quién sabe, quizás acabemos allí, nosotras dos juntas, viviendo en la misma casa, paseando tranquilas por el vecindario… ¿No estás entusiasmada?

      —Sí, y precisamente de eso quería hablar contigo, Solange —dijo Evangeline tras terminarse su taza de café au lait—. He podido ahorrar más estos meses y, en cuanto termine las clases el año que viene y obtenga el título, podremos marcharnos.

      —¿En serio? ¡Qué gran noticia! —exclamó Solange encendiéndose un cigarro y dándole una larga calada—. ¿Y habrás solucionado ese tema del que me hablaste para entonces? ¿Está todo bien con tus parientes?

      Aquella pregunta dejó a Evangeline pensativa un momento. Renard, gracias a la mediación de Edith y a los contactos que tenía ella en el barrio donde vivía, había conseguido un puesto de ayudante de reparador de bicicletas en Les Halles.

      Y parecía tomárselo bastante en serio. De modo que quizás dejara de tener problemas económicos durante una temporada y ella podría descansar tranquila e irse con Solange a Norteamérica. Sonrió, convencida.

      —Sí —dijo Evangeline—. Está todo bien. Se solucionó hace unos pocos meses, de modo que no habría problema en que nos fuéramos en enero. Yo tendría el título y ya podría dar clases allí.

      —Oye —dijo Solange tomando de las manos a su pareja. Evangeline se sonrojó—. Subamos a la Torre Eiffel. Quiero celebrar este momento contigo y que sea especial.

      Solange pagó la cuenta con premura y, a continuación, tomaron un autobús hasta el barrio de la Universidad. Tras apearse, las dos mujeres divisaron el cuidado Campo de Marte. La frescura de los bojes, recortados de manera simétrica, les dio la bienvenida, envolviendo sus cuerpos con una humedad balsámica que hacía frente al calor sofocante del verano parisino.

      Los paseantes que transitaban el lugar charlaban de forma alegre en pareja, en familia o caminaban en soledad para tomarse un descanso del trabajo fumando un cigarro o bebiendo un refrigerio.

      Algunos se percataron de la presencia de Evangeline y la observaron con recelo desde la seguridad que les proporcionaba la lejanía de sus posiciones. La mujer frunció el ceño con severidad. Incluso allí, en el anonimato absoluto, se sentía vigilada y juzgada por gente en su mayoría blanca, que aun sin conocerla se atrevían a lanzarle aquellas miradas indiscretas de admonición debido al color de su piel y al estar junto a una mujer caucásica.

      ¿Cómo se atrevían? Ni siquiera estaba mostrando cariño a su pareja, ya que eso habría supuesto directamente el escándalo público. ¿Cómo eran capaces de mirarla con ese odio tan profundo sin molestarse siquiera en disimular? Sintió una intensa repugnancia hacia el ser humano, que Solange ignoró por completo. Era mejor así, puesto que no quería iniciar de nuevo una discusión con ella y que la rubia defendiera la postura de que en Francia no había odio al extranjero o a la gente negra. No quería estropear aquel día feliz con conflictos innecesarios.

      Guardaron cola y en cuestión de unos pocos minutos pudieron acceder a uno de los ascensores de la torre de hierro. Al haber poca cantidad de personas en la fila, tuvieron la suerte de entrar ellas dos solas en el cubículo.

      El portero les indicó que no realizaran ningún movimiento brusco como precaución y les pidió que tuvieran paciencia y que esperaran a que su compañero de arriba les abriera una vez estuvieran allí.

      Las mujeres asintieron y, en cuanto el hombre cerró la puerta y el cubículo comenzó a ascender, movido por el engrasado mecanismo de las poleas, Solange dejó toda formalidad a un lado y echó los brazos al cuello de una sorprendida Evangeline, la cual no tuvo tiempo de apartarse y se tambaleó, haciendo que la cabina se moviera.

      Tras un momento de estupor logró tranquilizarse y cerró los ojos mientras la mujer rubia tomaba la iniciativa y le daba un beso brusco, anhelante. Los labios de Solange, finos y con un toque a café y cigarro, tranquilizaron a la tendera. Su pareja no parecía haberse dado cuenta del peligroso zarandeo al que se había visto sometido el ascensor y parecía no importarle en absoluto. Solo quería besarla lejos de miradas indiscretas que jamás podrían comprender el amor entre dos mujeres.

      Cuanto más ascendían, más aumentaba la intensidad de aquel gesto de deseo ansioso, ávido, imparable. La violenta frenada del ascensor separó a las dos mujeres y, antes de que las puertas se abrieran, se apoyaron en las paredes del cubículo, azoradas, respirando con dificultad e intentando tranquilizarse. Cuando el portero abrió la puerta, se encontró a dos mujeres una junto a la otra que evitaban mirarse.

      No podía haber sospechado lo que había sucedido minutos antes en ese mismo ascensor. Las saludó escuetamente y ellas salieron con paso ligero al segundo piso de la torre, lo más lejos posible del hombre, buscando un sitio despejado de gente. Se asomaron sobre la baranda de hierro en silencio, pero con el ánimo perturbado. Les llegó el rumor lejano de una rápida melodía de acordeón y una brisa, tan ligera como la música, les refrescó el rostro.

      —Antes casi te da un infarto —comentó Solange con una sonrisa, rompiendo el tenso silencio entre ellas.

      —No me lo esperaba —confesó Evangeline sin querer mirar aún a su amante a los ojos, con la vista puesta en el horizonte crepuscular—. La verdad es que nunca me habías besado y nunca me habían besado antes, así que ha sido desconcertante.

      —¿De verdad? —dijo Solange abriendo mucho los ojos—. Nunca me has contado nada de eso.

      «Hay muchas cosas que tú no sabes de mí y nunca sabrás», pensó Evangeline para sí misma mientras exhalaba un largo suspiro y conseguía serenarse.

      No, jamás sabría el terrible secreto que la unía con Renard, las torturas y violaciones que había soportado en sus pasados días como prostituta, ni sabría tampoco que el trabajo en el mercado, las caravanas junto al Sena y su vida en general eran algo prestado; un regalo que el Tío Jesús, un inmigrante gitano español que Renard conocía, le había concedido a ella antes de morir apaleado durante una redada en el poblado junto al río. La caravana que habitaban los dos se la quedó el guitarrista y ella pasó a ocupar la caravana del Tío. Durante los primeros días después del macabro evento, no podía evitar ver en su nueva vivienda un ataúd plateado de cuatro paredes opresivas que se cernían sobre ella, amenazadoras, recordándole que aquello no le pertenecía ni lo haría nunca.

      —Lo único que voy a echar de menos es esta vista, fíjate —dijo Solange interrumpiendo los funestos pensamientos de su acompañante—. París es hermoso, pero duele demasiado.

      —Sí, duele —repitió la otra cerrando una mano sobre su pecho de forma instintiva.

      —Démosle un último adiós como se merece —propuso la mujer rubia inclinándose más sobre la baranda y alzando un brazo hacia el cielo mientras realizaba un gesto obsceno con su dedo corazón—. ¡Vamos, haz lo que yo!

      Indecisa, Evangeline miró en todas direcciones y, cuando se cercioró de que no había nadie prestándoles atención, imitó a su compañera entre risas y miradas cómplices.

      —¡Adiós, París, que te den! —exclamó Solange.

      —¡Que te den! —secundó Evangeline reprimiendo una risa vergonzosa.

      Podrían haberse quedado allí, sobre la torre, el tiempo suficiente para ver el sol ponerse y las primeras luces de la ciudad iluminarse como pequeños puntos titilantes a lo lejos. Pero todo lo que sube tiene que bajar, y el tiempo no puede detenerse solo porque un par de amantes secretas así lo quieran. Quizás Evangeline tendría que haberlo deseado con más fuerza y no bajar de nuevo junto a su amor, tras dos horas de permanencia en el segundo piso de aquella mole de hierro.

      Quizás no tendría que haberse dejado llevar por la alegría del momento y la falsa sensación de seguridad y determinación que la embargó una vez realizó aquel gesto obsceno contra una ciudad que la rechazaba como un fruto podrido. Tal vez, si hubiera pensado en todo aquello antes de que la asaltara un arranque de valentía y se lanzara a besar a Solange en el Campo de Marte, podría haber evitado todo lo que vino después.

      Por una vez, ella quiso llevar la iniciativa y hacer ver a su pareja que podía ignorar las malas caras de los transeúntes. La tomó de la cintura, se inclinó sobre su rostro y la besó con fuerza en los labios. Fue breve, ya que aún albergaba temor en su interior, pero grato para la mujer que la acompañaba. Solange torció la boca en una sonrisa provocadora.

      —¿Y esto?

      —Por lo de antes —dijo Evangeline con un gesto tierno en su cara. Un gesto que demudó en espanto en cuanto alzó la vista y se topó con la mirada profunda y sin brillo de Alphonse Gassion, el padre de Renard y de Edith, el hombre que más odiaba el músico, enfrente de ella, con un aspecto de lo más zarrapastroso.

      Solange no se percató, ya que se encontraba de espaldas, pero pudo ver la alteración en el rostro de su amante prohibida y frunció el ceño.

      —¿Ocurre algo, Geline?

      —Acabo de recordar que tengo que irme. He olvidado hacer un encargo —explicó Solange con la voz entrecortada—. Lo siento muchísimo, pero…

      Solange adoptó de nuevo ese gesto de decepción en el rostro que descolocaba muchísimo a Evangeline y le hacía sentirse miserablemente mal. Sin mediar palabra, la mujer francesa se alejó de la tendera unos pasos, se encendió un cigarrillo y sin despedirse se alejó del Campo de Marte, disgustada por completo.

      Evangeline se había quedado clavada en el sitio, sin poder reaccionar, sin poder pedirle que volviese. Aquel desgraciado de Alphonse, que parecía tener el don de la ubicuidad, se acercó a ella con la lentitud de un depredador que ha pillado in fraganti a su presa y le dedicó una sonrisa torcida y perturbadora.

      —Así que la amiga de mi hijo, el prodigio de la música, es una enferma mental —dijo él mientras se rascaba tras la oreja, quizás por un tic nervioso o quizás porque había contraído la sarna—. Por tu cara deduzco que nadie sabe que estás aquí ni que eres una bollera asquerosa.

      El antiguo acróbata se puso frente a ella y escupió entre sus pies, con un gesto de asco y resentimiento. Era mucho más pequeño que ella, pero le envolvía un aura intimidante y hostil, la cual parecía inhibir todos los instintos de supervivencia de la mujer. Evangeline empezó a temblar. Por lo visto, no era tan fuerte y libre como ella había pensado que era.

      Aquel momento era la prueba de que un simple hombre, de nuevo un hombre, podía ejercer su influencia y hacer lo que quisiera con ella.

      —Si no quieres que nadie sepa que besas a mujeres, dame dinero y me callaré.
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        * * *

      

      La voz estridente de un cliente malhumorado sacó con brusquedad a Evangeline de su ensimismamiento. Ella le espetó que su puesto estaba cerrado porque estaba comiendo y se enzarzaron en una pelea que duró varios minutos hasta que el cliente se hartó y se alejó del puesto, dando grandes zancadas y profiriendo maldiciones que se mezclaron con el griterío del mercado. Volvió a sentarse en su pequeña butaca y se llevó las manos a las sienes para masajeárselas, cansada.

      Desde ese día, el verano se tornó un invierno perpetuo en el corazón de Evangeline. Llegó el frío y húmedo noviembre y la alegría inicial que había sentido al besar a Solange se transformó en una opresiva ansiedad, en miedo y en desolación. Apenas había podido verla un par de veces desde entonces y ella parecía envuelta en una gélida coraza que no estaba dispuesta a romper ante la presencia de Evangeline.

      Todo esto se unía al hecho de que estaba siendo chantajeada por Gassion y ni Renard ni Edith podían saberlo. Se arrepentía todos los días de haberle dado el beso en presencia de aquel despreciable y ahora estaba pagando las consecuencias. Aquella mañana le había pedido más dinero de la cuenta por su silencio. Sus ahorros para el pasaje a América mermaban cada semana por culpa de las amenazas de Alphonse y si aquello continuaba de esa manera, no le quedaría nada para el próximo año. Todo ese dinero, ganado con el sudor de su frente, Alphonse lo invertiría en alcohol, cocaína y prostitutas. Eso era a lo que se dedicaba, y Evangeline estaba contribuyendo. El único consuelo que le quedaba era que, mientras se lo pidiera a ella, dejaría en paz a Edith.

      —Y además tengo que ir a clase con ese imbécil de Édouard —susurró para sí.

      Al llegar la hora del cierre en el mercado, Evangeline recogió su puesto, bajó la verja de metal y tomó su bolso con los cuadernos y los libros, lista para marcharse a clase.

      Durante el trayecto en autobús hasta la academia estuvo pendiente de quién subía al vehículo, por si veía a Solange entrar por la puerta, pero no tuvo suerte. Deseaba con todas sus fuerzas verla de nuevo y aclarar lo que había sucedido. Quería decirle la verdad y que no pensara que no se quería comprometer e irse con ella a otro país, pero, en el fondo, no se atrevía a verla en su puesto de trabajo.

      Ni siquiera conocía dónde vivía y quién era su familia. La verdad era que no sabía nada de su pareja porque ella así lo había querido. Evangeline no podía ser recíproca con ella ni contarle la verdad de sus orígenes ni su historia. Algo en su interior le decía que debía mantener a Solange al margen de sus problemas hasta que las dos se encontrasen cruzando el charco. Hasta entonces, tenía que callar, como siempre había hecho.

      Las clases aquel día le resultaron tediosas y no lograba concentrarse. Además, la presencia de aquel joven rubio de voz estridente y mirada furiosa la sacaba de sus casillas, tanto como sus comentarios fascistas.

      Se mostraba conforme y encantado con las políticas de Adolf Hitler y manifestaba su entusiasmo acudiendo a la academia con el periódico del día, en el que cada jornada se mostraban los movimientos del gobernante de Alemania en cuanto a política exterior y leía, con la voz tomada por el orgullo, las primeras planas de cada uno comentando sus impresiones.

      Una gran parte de la clase permanecía indiferente en sus asientos, pero otra parte se congregaba a su alrededor para escuchar a aquel orador conflictivo y sus controvertidas opiniones acerca de lo que estaba pasando en Europa. Evangeline se limitaba a ignorarle y a hacer como si no existiera, como si la voz de aquel hombre solo estuviera en su cabeza. Pero era muy difícil, ya que siempre hacía esos comentarios para provocar la ira de la tendera.

      —Creo que Hitler debería tomar el control de Francia tras los Juegos Olímpicos de este año —dijo ese día tras dejar el periódico en su pupitre y tomar un par de tragos de su botella de agua de cristal. El comentario provocó el asombro entre su círculo de adeptos—. Le iría mejor a este país con mano dura germánica. Durante el mandato de Hitler se han modernizado todas las carreteras y han construido muchas autopistas. Tengo un amigo que fue a Berlín y me lo contó. Son listos, fuertes y muy trabajadores; no como aquí, que trabajamos un par de horas al día y nos ponemos a llorar del esfuerzo.

      —Con el idioma que tienen, esa gente no puede relajarse nunca —dijo uno de los del grupo, y varios de sus compañeros le rieron la gracia. Sin embargo, a Édouard aquel comentario no le hizo ninguna gracia y, en cuanto vieron emerger la furia en su cara, todos enmudecieron aterrados.

      —¿Acaso te ríes de los alemanes, de nuestros hermanos? —preguntó el abusón mientras el otro chico negaba con la cabeza, lívido—. Bien, porque cuando sea maestro, pienso aplicar el método alemán para enseñar a mis muchachos y haré de ellos el verdadero futuro de este miserable país. Otros, en cambio, deberían retirarse de esta empresa y regresar al agujero del que proceden.

      Sabía que se refería a ella, pero Evangeline no reaccionó ante la maliciosa indirecta. En vez de eso, se mantuvo callada mientras recogía el material escolar, preparándose para marcharse sin armar ningún escándalo. Sin embargo, Édouard tenía otros planes.

      Tomó su botella de cristal, se acercó a la mujer y, antes de que ella se girara para salir por la puerta, derramó el agua que quedaba en su interior sobre su cabeza. La clase enmudeció por completo. Ni siquiera los adláteres del alumno fascista se atrevieron a soltar ni una tímida carcajada de burla. Evangeline inspiró profundamente para intentar retener un inminente ataque de rabia y ansiedad.

      Como si nada, se echó la empapada bolsa con sus cosas al hombro y salió por la puerta a toda prisa sin despedirse de nadie, como si aquel ataque hacia su integridad no hubiera ocurrido. Ese día, aquel maldito joven se había pasado de la raya y los ataques habían ascendido a un nuevo nivel de violencia, pero no iba a darle la satisfacción de verla perder la compostura ante él.

      Cansada, mojada y con los nervios destrozados, salió a la calle y allí dio rienda suelta a su ansiedad respirando de forma entrecortada. Comenzó a sentir un intenso dolor en el pecho y cómo sus ojos se humedecían. La humedad y el frío del ambiente empezaron a calar en sus huesos. Debía volver a la caravana para secarse o, si no, pillaría un resfriado. En un momento dado, le pareció ver en la otra acera frente a la academia a una mujer rubia con un abrigo negro, pero, al estar lejos de Evangeline, no pudo ver bien sus rasgos ni determinar si se trataba de Solange.

      Un segundo después la perdió de vista entre la gente que se dirigía con diligencia hacia sus casas para preparar la cena y dormir. Quizás se lo hubiera imaginado, ya que estaba deseosa de encontrársela y disculparse, deseosa de que la abrazara, de que le dijera que todo iba a ir bien y que la protegiese del fascismo incipiente que se estaba instaurando hasta en los sitios más insospechados.

      —Ògún, protégeme, por favor —se dijo a sí misma en susurros, insuflándose fuerza y ánimo para continuar avanzando hasta la parada y tomar el último autobús del día.

      El somnoliento conductor no se percató de su turbación cuando subió. Ni siquiera los pocos pasajeros del vehículo repararon en su presencia. De nuevo, Evangeline se sintió invisible como le ocurría en el pasado. De nuevo era como estar atada al cabecero de una cama, oculta bajo un húmedo sótano sin ventanas, rodeada a su vez de otras chicas invisibles y olvidadas.

      Rememoró con temor la mirada rabiosa y conmocionada de un joven Renard que se encontraba frente a ella con la intención de vengarse de su mutuo opresor, el cual les mantuvo a los dos bajo su yugo. Sintió pánico ante la idea de que la historia volviera a repetirse, ya que no quería despertar al conflictivo Renard que conoció y que solo ella conocía. Ni siquiera Bran, su nuevo amigo, sabía la historia completa, y no albergaba ninguna esperanza de que pudiera soportarla.

      No quería la ayuda de un Renard fuera de sí, ni que volviera a emborracharse, incapaz de sostener el peso del mundo sobre sus hombros. No podía permitir que supiera nada de lo que le estaba sucediendo y tampoco podía saber que ella era irremediablemente lesbiana, que tenía pareja y que estaba pensando en abandonarle por ella para irse a Estados Unidos, a un océano de distancia de su lado.

      Cuando llegó a la caravana, ya era noche cerrada y las luces del alumbrado público brillaban lejanas. La gente del poblado tenía sus propias lámparas para arrojar un poco de luz sobre sus vidas miserables e itinerantes. Encontró a Renard y a Bran enzarzados en una discusión musical, escribiendo algo en un cuaderno e iluminados por un quinqué de queroseno. Iris mordisqueaba una ramita de heno de forma apacible.

      —Queda rara en tono menor, Bran, hazme caso —insistía Renard señalando un párrafo en su cuaderno—. La letra es alegre, no lo puedes tocar en esa tonalidad.

      —¿Por qué siempre tienes que salirte con la tuya? —protestó Bran, dejando el violín al lado y cruzándose de brazos.

      —Porque siempre dejas que lo haga —dijo Renard guiñando un ojo a su compañero, provocador. Bran enmudeció y sus mejillas se tiñeron de un sutil tono rojizo, ruborizado.

      «Está enamorado del inglés», pensó Evangeline esbozando una débil sonrisa de cansancio.

      Renard nunca había confirmado ni desmentido nada, pero estaba claro que le gustaban también los hombres y que se había enamorado de aquel joven extranjero hasta las trancas. Y, aunque no conocía lo suficiente al violinista, estaba segura de que este le correspondía. Renard y Bran estaban hechos el uno para el otro, pero eran demasiado idiotas o ingenuos para verlo. Por lo menos le quedaba el consuelo a Evangeline de que, cuando abandonara a Renard, este no estaría solo.

      Y así, con ese pequeño pensamiento esperanzador y alegre, el único que había tenido durante todo ese tiempo de dolor y fatiga, se dejó caer sobre el suelo arenoso, perdiendo el conocimiento. Los dos jóvenes no se percataron de su presencia en un primer momento, pero acudieron a socorrerla en cuanto la vieron, conmocionados por lo que acababa de pasar, por el aspecto demacrado de la tendera e inquietos porque tuviera el pelo y la piel húmedos, aunque no hubiese llovido ese día de otoño.
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      Renard sabía que Evangeline le ocultaba algo desde hacía tiempo. Podía verlo en su cansancio general, en sus pronunciadas ojeras y en sus noches en vela, cuando se creía a salvo de la mirada indiscreta del francés. También podía percibir que Bran le ocultaba cosas.

      Jamás le había visto desnudo y siempre procuraba bañarse por la tarde en la palangana de Evangeline. Parecía no preocuparle el coger una pulmonía, pero Renard se decía que, si podía soportar el frío británico, el frío de París no le iba a suponer ninguna diferencia.

      Aun así, al guitarrista le preocupaba tanto secretismo. No obstante, él era el menos indicado para hablar de secretos ajenos, cuando guardaba una pistola bajo su lado de la cama. Le había prometido a su amiga que olvidaría aquella arma, pero no había sido tan simple. ¿Qué podía hacer él, salvo permanecer callado y hacer como que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor? Sabía que, aunque le preguntara a Evangeline por aquel desmayo junto a la caravana, ella negaría que estaba mal y trataría de no preocuparlo.

      Bran también evitaría relatarle cualquier vivencia relacionada con su familia y con su trabajo, y él mismo tampoco diría nada acerca de su despido en el taller de bicicletas. Su jefe había decidido echarle por faltar de forma sistemática. El motivo de Renard no era la procrastinación ni la vaguería, sino el compromiso que tenía consigo mismo acerca de ser siempre fiel a su sueño.

      Cuando se vio libre se dedicó a pedir limosna por las calles de París, tocando su guitarra de sol a sol. Contactó con sus antiguos compañeros del Quintette du Hot Club y algunos de ellos le ofrecieron tocar en actuaciones puntuales.

      A veces, duraban solo una hora. Sin embargo, le valía, se conformaba mientras pagaran. En otras ocasiones, los organizadores no querían darle el dinero, montaba en cólera y se marchaba. Otras, tenía más suerte e incluso le pedían repetir la actuación, además de pagarle bien.

      Eso, junto con la limosna de la calle, le permitía mantener la mentira de que aún seguía en su puesto de ayudante y no levantar ninguna sospecha. Era mejor de esa manera porque, si no tocaba, se volvía loco. Y, aunque le dolía mentir a sus seres queridos, no podía evitarlo. Llevaba mintiendo desde pequeño y se había acostumbrado a su red de engaños, como su padre se había acostumbrado a su propia red de maldades y embustes. Cuando pensaba en esa similitud con su progenitor, se volvía furioso para acabar entristeciéndose más.

      ¿Es que nunca podría liberarse de la maldición que acarreaba su sangre?

      No podía ignorar a la música durante mucho tiempo y eso sacaba de quicio a todo el mundo, aunque no lo dijeran de forma abierta. Tampoco podía explicar de dónde le venía su obsesión por sabotear todos sus anteriores trabajos decentes en pos de un sueño que ni siquiera él tenía claro, pero que era lo único que le hacía feliz. Porque ella, la persona que le había enseñado los primeros acordes en la guitarra, le había transmitido su felicidad.

      Ella, que estaba oculta bajo una apariencia que no le correspondía. Ella y su encanto brujo cuando rasgaba la cuerda de la guitarra que le había regalado a él, su primer y verdadero admirador.
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      Tras haberse tomado toda la botella de vino durante la noche para mantenerse en calor, partió de la ruinosa Quinta de San Enrique con sus pertenencias hasta la Estación de Chamartín y allí, disimulando su condición de niño vagabundo, se coló en un vagón de tercera junto a una humilde familia que se dirigía a Barcelona, haciéndose pasar por un hijo más.

      La numerosa familia de campesinos no se percató en ningún momento de que se les había añadido un niño y el revisor tampoco mostró el menor interés por inspeccionarles. Así fue como comenzó su periplo de vuelta a Francia.

      No sabía si había tomado el tren en la dirección correcta, pero era el único destino del cual se acordaba tras su huida. No se atrevió a preguntar a nadie en la estación, así que confió en su intuición. También se ocultó el dinero dentro de sus calcetines y procuró robar la comida a los pasajeros en el vagón sin que se dieran cuenta para no gastar lo que tenía. Pero, tras un día y medio de viaje hasta llegar a la modernista Estación del Norte, el muchacho no había logrado robar ni un mendrugo de pan. Carecía de maña para cometer hurto y también le faltaba el instinto de rapiña de los ladrones de poca monta.

      Por esta razón, tuvo que apearse del vagón y detenerse en la estación para comprar un poco de comida.

      Fue poco cuidadoso al dejar a la vista el dinero que llevaba consigo, tras sacárselo de sus calcetines a la vista de todos y llevarlo en la mano, mientras miraba en todas direcciones en busca de un puesto de comida. Unos chavales, un par de años más mayores que él, se acercaron al joven con sonrisas amistosas.

      —Ei, noi, t'has perdut? 1—le dijo uno de ellos en catalán. Renard no contestó, ya que no les había entendido. El chico lo volvió a intentar, ahora en español—. Que si te has perdido.

      Renard se encogió de hombros, azorado. El joven que había hablado se acercó a los otros dos amigos suyos y les dijo:

      —A lo mejor es mudo.

      —O subnormal —puntualizó otro con un extraño brillo en sus ojos.

      —Comida —dijo al fin Renard recordando sus escasas lecciones de español.

      —¿Quieres comer? —dijo el chico que habló primero, posiblemente el jefe de la cuadrilla—. Ven, nosotros te llevamos donde dan comida.

      El niño francés receló en un primero momento, pero el otro insistió.

      —Ven, vamos —llamó, como si Renard fuera un perro al que iban a alimentar—. Ven, que hay un sitio barato por aquí.

      Ese fue el primer error garrafal que cometió en su vida: fiarse de unos golfillos desconocidos, ir tras los muchachos, salir de la estación en dirección a una calle oscura y desierta y no oponer ninguna resistencia a la paliza que le dieron. Le dejaron un ojo morado, numerosos moretones y cardenales por todo su cuerpo y le robaron el dinero del que disponía.

      Cuando lo abandonaron a su suerte, gimoteó pidiendo auxilio en francés, pero nadie acudió a socorrerlo, ya que era una calle poco transitada. Él no podía moverse ni levantarse del suelo por el dolor y sentía el regusto metálico de la sangre acumulándose en su boca. Logró escupir un poco, pero hasta ese gesto le dolía. Comprobó con cierto alivio que no le habían robado el macuto y el periódico seguía intacto dentro de él.

      —Mi dinero… —susurró antes de perder el conocimiento en el suelo de tierra.

      No supo cuánto tiempo transcurrió, pero logró recobrar la consciencia lo suficiente como para abrir un poco los ojos y ver que alguien lo había levantado del suelo y lo llevaba en volandas atravesando un descampado. El día era húmedo y una pegajosa niebla lo cubría todo, con la excepción de un gigantesco edificio de formas aterradoras y fantasmagóricas que se alzaba a lo lejos entre el manto neblinoso.

      Volvió a sumirse en la inconsciencia y despertó más tarde en una cama, rodeado por un hombre con su mujer y dos hijos de edades similares a la de Renard que lo miraban entre curiosos y preocupados. Los adultos discutían atropelladamente entre sí en un castellano con un acento difícil de situar. El muchacho más joven terminó por aburrirse y marcharse, no así el mayor, que no podía apartar los ojos de Renard, conmocionado.

      Aparentaba unos catorce años. Tenía una mirada melancólica, y las cejas pobladas, inclinadas hacia abajo, dotaban a su semblante de un aura de tristeza. Su constitución era delgada y esbelta como una garza y vestía ropa dos tallas más grandes de lo que le hubiera sentado bien. Tenía el pelo corto y negro como un tizón y sus ojos eran oscuros y brillantes, todo lo contrario a los ojos cristalinos de Renard. Quizás por eso ese chico desconocido no podía dejar de mirarlo, impresionado.

      —¿Cómo te llamas? —dijo el joven en francés, lo que tomó por sorpresa a Renard. El chico se apresuró a explicarse—. Te escuché hablar en sueños y sé algo de tu idioma.

      —Renard —contestó con voz ronca—. ¿Dónde estoy?

      —En nuestra casa; te recogí de la calle —dijo el joven alzando un poco más la voz para que sus padres dejaran de discutir. Se dirigió a ellos con el periódico de Renard en la mano—. Os lo dije, es francés, como la abuela.

      —Niño, ¿de dónde has salido tú? —le dijo el padre con brusquedad. Renard se encogió cohibido al ver que hablaba también francés.

      —Fede, déjale en paz —dijo la madre.

      —Es muy raro que un niño payo estuviera tirado en la calle. ¿Y dónde están tus padres? No sé por qué no lo dejaste en el hospital, Joaquín. Haz el favor de encargarte de él, ya que has decidido añadir otra boca que alimentar a la familia.

      Joaquín y su familia eran gitanos andaluces, pero por la rama paterna sabían hablar el idioma de Renard, cosa que este agradeció profundamente. Una vez que sus heridas internas mejoraron con la ayuda de un curandero del poblado en el que se hallaban, el niño se integró rápidamente en su nueva familia. El único que no aceptaba al chico era el hermano menor de Joaquín. Evitaba siempre su presencia y no le dirigía la palabra. Por lo demás, Renard sentía que, por primera vez, podía pertenecer a alguna parte.

      Joaquín, además, era muy amable con él, y gracias a su influencia logró cambiar sus pobres hábitos en la mesa y con la higiene. Si los payos decían de los gitanos que eran unos auténticos desastrados, vagos y maleantes, era porque no habían conocido a aquel chico extranjero. Fue una verdadera bestia salvaje los primeros días de convivencia.

      Chillaba cuando no le gustaba la comida y escupía los bocados al suelo. Entonces empezó a fijarse en que Joaquín ponía un gesto triste cada vez que él se mostraba hostil hacia los demás y decidió que no quería ver triste al joven que le había salvado la vida tras la paliza.

      De esta manera, empezó a portarse bien con todos, a aprender español y catalán, a ir a la escuela con el hermano de Joaquín, a culturizarse y a aprender a reparar bicicletas junto con los dos hermanos, ya que era a lo que se dedicaba Fede. Incluso empezó a ganar algo de dinero ayudando a su nueva familia y mediante recados para la gente del poblado chabolista.

      Durante todo ese tiempo se le olvidó el motivo inicial de su viaje y las imágenes de su padre y de su vida pasada fueron sustituidas por nuevos y alegres recuerdos. Los años fueron pasando y Renard cumplió catorce años, mientras que Joaquín estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad.

      No obstante, Renard había pegado un estirón considerable y por la altura, parecía más mayor que él. Los finos rasgos del chico gitano se habían acentuado y con la edad no se había vuelto más fuerte, tal y como había esperado su padre que ocurriera.

      Aquellos delicados gestos que hacía con las manos y con la cabeza y su constitución física, empezaron a convertirse en una obsesión para Renard. No entendía por qué a veces no podía pegar ojo pensando en él. Era su hermano adoptivo, se suponía que no era nada más que eso. ¿Por qué se sorprendía observando su pelo negro, su rostro imberbe y sus ojos profundos y oscuros como el azabache?

      Una tarde, Renard llegó pronto de la escuela. Le habían hecho salir antes y no esperaba encontrarse a ningún miembro de su familia adoptiva en casa. Pero se equivocó; alguien estaba tocando lo que parecía ser una guitarra en la habitación que compartía con Joaquín. Entró de forma precipitada, sin llamar, y se encontró con una extraña escena: Joaquín llevaba puesto un vestido de domingo de su madre, blanco rosáceo, con motivos de encaje bordados sobre las mangas y el cuello. Su pelo negro, que había crecido mucho durante esos años y no se había querido cortar, estaba recogido en una especie de moño tirante. En su regazo portaba una guitarra de madera clara y lacada, la cual había dejado de tocar en cuanto se percató de la súbita irrupción del chico extranjero.

      Se quedaron durante un momento los dos quietos y en silencio, mirándose con desconcierto y demandándose explicaciones. Ninguno sabía cómo reaccionar hasta que Joaquín dijo con un hilo de voz:

      —Cierra la puerta.

      Renard sacudió la cabeza y se apresuró a obedecer, cerrando la puerta tras él. Acto seguido, dio un paso al frente.

      —¿Qué haces con ese vestido? —dijo el francés señalando lo obvio. No entendía por qué, pero sentía que algo estaba mal con que Joaquín se vistiera de mujer.

      Joaquín dejó la guitarra a un lado en su cama, donde estaba sentado, y exhaló un largo suspiro.

      —Me gustan los vestidos.

      —Sí, pero no eres una mujer para llevarlos —replicó Renard con una afirmación que no admitía discusión.

      —Es que… Bueno, yo no quiero ser un hombre ni llamarme Joaquín.

      —¿Y cómo quieres llamarte? —dijo Renard sin comprender.

      Tardó un poco en contestar. Parecía no tener fuerzas para lo que estaba a punto de decir.

      —Mercedes. Quiero llamarme así y que tú lo hagas también. —A continuación, Mercedes se incorporó sobre su cama hincando una rodilla en el colchón y miró a Renard, suplicante—. Por favor, no se lo digas a papá, me matará. Guárdame el secreto, te lo imploro.

      Renard seguía sin comprender nada y miraba a su hermanastra con los ojos muy abiertos.

      —Pero… No entiendo. Cuando eres Mercedes, ¿tocas la guitarra?

      —Siempre soy Mercedes —puntualizó ella frunciendo sus cejas sobre sus ojos de melancolía—. Siempre lo soy, aunque tenga que esconderme, como escondo mi guitarra. Papá me prohibió seguir tocando cuando cumplí los doce. Pero no puedo dejar de tocarla, como tampoco puedo ignorar el hecho de que quiero llamarme así. Así que espero a que no haya nadie en casa para vestirme como quiero y tocar. ¿Tienes algún deseo tan fuerte que no te deja dormir por las noches, Renard?

      Renard asintió, pero no dijo nada. No quería contarle acerca de su padre. Revelarle su terrible objetivo sería más peligroso que si su padre entrase por la puerta en aquel momento y descubriera todo. La joven prosiguió en voz baja:

      —Yo quiero vestirme con traje de faralaes e ir por toda Andalucía bailando, cantando y tocando. Siento que está escrito en mi destino, que lo llevo en la sangre. Pero nadie puede saberlo. Si dices algo de esto, no podré cumplir nunca mi sueño. Llámame Joaquín en público, pero cuando estemos solos, soy tu hermana mayor, Mercedes. Nadie puede saberlo. A mi padre le costó la vida escolarizarme, por ser gitano. Si encima se enterase alguien de esto, yo…

      Renard volvió a asentir con seriedad. No entendía por completo todo aquel asunto, pero tampoco se sentía con ánimo de indagar más en el tema. Si Mercedes decía que era mujer y que se llamaba así, pues así la llamaría. Además, era un grandísimo secreto que le unía más a su recién descubierta hermanastra mayor. Un secreto que compartía con otra persona y con nadie más, y eso le resultaba emocionante.

      —¿Me enseñas a tocar la guitarra?

      —Pero... —dijo ella, perpleja.

      —Tú enséñame, parece fácil cuando lo haces tú.

      En ese instante entendió por qué se había obsesionado con el disfraz de Joaquín y con descifrar en sus gestos y en sus ojos algo que no era visible, pero que, a partir de la confesión, fue evidente. Renard quería ver más allá del cuerpo de ella y encontrar en su alma un punto de apoyo, comprensión, y saber que había otro ser humano como él que no era normal a los ojos de los demás, pero que era tan normal como el resto del mundo aunque se esforzaran en decirle lo contrario.

      Resultó dársele de maravilla la guitarra. Era un estudiante que aprendía rápido de las lecciones de Mercedes y, puesto que no estaba sujeto a las expectativas de Fede, podía tocar libremente el instrumento para entretener a los otros miembros del poblado. Además, era una rareza por su condición de payo y extranjero, de modo que siempre era un acontecimiento verle tocar. En su fuero interno lo disfrutaba, pero había una parte de él que se sentía culpable, ya que le parecía estar viviendo el sueño de una mujer atrapada en un cuerpo y en un mundo que no eran suyos. Por eso, muchas veces se confesaba a Mercedes como un impostor musical.

      —Nunca sientas que lo que haces es mentira, nunca —contradecía ella por las noches entre susurros—. Eres un muchacho prodigio, incluso más bueno que yo. Ni siquiera necesitas solfear para entender lo que estás tocando. Solo tienes que dejarte llevar y no pensar tanto en mí.

      —Pero es tu sueño…

      —No, Renard. Mi sueño es diferente del tuyo. Tú no quieres hacer giras por Andalucía en vestido. Yo soy la que quiero hacerlo, ¿entiendes?

      —Quizás a mí me quede mejor el vestido que a ti.

      —Más quisieras, niño.

      Las cosas se pusieron todavía más difíciles para ellos cuando, en 1923, Primo de Rivera dio su infame golpe de Estado. Renard estaba tocando para pedir limosna cerca de la ruinosa estructura de la Sagrada Familia cuando se enteró por un transeúnte de lo que había sucedido. Sabía lo que eso significaba: otra guerra que evadir.

      Quizás había llegado el momento de retomar su plan inicial y regresar a Francia para buscar a su padre y pedirle explicaciones. Pero tendría que dejar atrás a Mercedes, la única persona en la que confiaba, y eso estaba por entero descartado para él. Tenía dinero ahorrado y podría llevársela al país vecino, aunque no sabría si ella accedería a alejarse todavía más de Andalucía, abandonar temporalmente su objetivo e irse con él a la tierra de su abuela paterna.

      Con esos pensamientos, volvió al campamento, tras todo el día tocando sin parar y sin haber puesto un pie en la escuela. Hacía mucho tiempo que había dejado de ir, ya que solo le interesaba la guitarra. Ni las matemáticas ni la lengua eran para él.

      Se topó con un grupo de gitanos que lo saludaron en cuanto le reconocieron al llegar. Estaban en una pequeña plaza de tierra preparando escudella en una olla humeante. Estuvo charlando con ellos un rato para distraerse de sus lúgubres pensamientos, probó la sopa y finalmente preguntó si estaban sus padrastros y hermanastros dentro de la chabola.

      —Fede se ha ido a por chatarra y el resto ni idea de dónde están —dijo uno de los hombres mientras le daba un sorbo a la densa sopa.

      —Gracias —dijo Renard en catalán haciendo un gesto de agradecimiento con la mano—. Por cierto, ¿ya sabéis lo del golpe de Primo?

      —Bueno —dijo otro gitano encogiéndose de hombros—, no creo que eso a nosotros nos afecte mucho. Sea cual sea el payo de turno que gobierne, siempre nos van a torturar.

      El resto del grupo secundó sus palabras. Renard se encogió de hombros y, con una despedida escueta, se encaminó hacia su casa. No había nadie, salvo Mercedes.

      La encontró en la humilde habitación que compartía con ella, probándose un nuevo vestido que le había quitado a su madre sin que esta se diera cuenta. Se había colocado sobre los párpados un poco de ceniza de la lumbre para darle a su mirada un toque sensual. Renard tragó saliva al verla y permaneció en silencio en el umbral de la puerta hasta que Mercedes reparó en él.

      —¿Quieres que sigamos con las lecciones de guitarra? —dijo ella, sonriente, sentándose sobre la cama una vez terminó de vestirse—. Aunque, teniendo en cuenta cómo tocas ya, me tendrías que dar clases tú a mí.

      —Merche —comenzó Renard con un gesto de preocupación—. Han dado un golpe de Estado. Creo que tendríamos que irnos de aquí.

      Mercedes enarcó las cejas sorprendida.

      —¿Adónde iríamos? ¿Por qué?

      —Porque yo hui de una guerra y no quiero meterme en otra —explicó Renard consciente de que apenas le había hablado a su hermanastra de su anterior vida—. Tiene pinta de que va a haber una en España y, ya que terminó la que había en Europa, podrías acompañarme y venir a París.

      —Pero…

      —Sé que es muy egoísta por mi parte pedirte algo así y que renuncies a tu sueño, pero será solo por unos años. Estarías a salvo.

      —Pero Renard, la cuestión es que nunca estaría a salvo si se enteran de que soy mujer y me visto como una. Y no creo que en París sean muy diferentes de los hombres de aquí, violentos y terribles con las mujeres.

      —Estarías lejos de Fede —insistió Renard acercándose a ella y poniéndose de rodillas frente a su vestido—. Tú misma lo has dicho siempre; si te descubriera, te mataría.

      Mercedes se frotó su barbilla imberbe, meditabunda.

      —Tengo un tío en París. Es el Tío Jesús, cerca del Sena. Por Bercy. Quizás podría ayudarnos…

      —¿Ves? Podemos tener alguna posibilidad si nos marchamos de aquí.

      El segundo error más grande que Renard cometió en su vida se cobró sus consecuencias en ese momento, cuando Renard le propuso un futuro claro y esperanzador a ella. Un futuro que se truncó en cuanto el huraño hermano menor de la joven se quedó quieto en el umbral de la puerta, conmocionado por ver a su hermanito mayor vestido de mujer y maquillado como una. Y es que, el segundo error fue no cerrar la puerta del cuarto y asegurarse de que lo había hecho.

      El chico, horrorizado, salió de la habitación pegando gritos hacia la calle. Mercedes se incorporó de un salto, con los ojos desorbitados por el miedo, se quitó como pudo el vestido y se vistió a toda prisa con sus ropas desgastadas de hombre. Se dirigió corriendo hacia la puerta, pero antes de salir chilló a Renard:

      —¡Corre, huye de aquí! ¡Llévate la guitarra, corre!

      Incapaz de reaccionar y replicar, el francés obedeció su orden desesperada una vez se quedó solo. Recogió como pudo todas sus cosas mientras el corazón le latía desbocado y sus pulmones se cerraban, hasta el punto de que empezó a sentirse agobiado por ello.

      Lo metió todo en su macuto sin orden ni concierto junto con el periódico francés, recogió su dinero ahorrado, tomó la guitarra por el mástil y salió apresuradamente de la chabola esperando que nadie le viera huir como un ladrón de una escena del crimen.

      Todo había pasado demasiado deprisa. Sus planes de futuro se habían truncado por no haber sido precavido y habían descubierto a Mercedes. Solo quedaba huir, resollando, hacia la Estación del Norte, y dejar atrás una húmeda ciudad llena de descampados y campos de cultivo, pero también de fábricas cuyas oscuras chimeneas humeantes, que no se detenían nunca, se recortaban en el violáceo firmamento.

      Tuvo que quedarse a dormir en la estación, temeroso de que volvieran a pegarle una paliza para robarle y llorando por ese motivo y por haber huido sin Mercedes. ¿Qué le estaría haciendo Fede? ¿Estarían pegándole también? Había pensado en volver para rescatarla, pero seguro que si lo hacía recibiría él también una buena tunda. No podía arriesgarse. Y cuando se dio cuenta de que tendría que seguir en esa miserable vida itinerante sin ella, terminó llorando sin consuelo durante horas, hasta el amanecer.
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        * * *

      

      Se encontraba rememorando aquel trágico suceso el día de la actuación de Bran en La Coupule, catorce años después de lo de Mercedes, sentado en las escaleras metálicas de su caravana, con la vista fija en el oleaje calmado del Sena y con una somnolienta Iris sobre su regazo.

      Evangeline, con su rictus enigmático de siempre, se había ido al mercado, guardando su carga secreta y sin decirle ni una palabra. Bran se acababa de levantar y se estaba acicalando. Hizo un gesto de saludo a Renard cuando lo vio allí sentado y cerró la puerta del carromato para cambiarse, como siempre hacía para salvaguardar su intimidad. Renard suspiró y bajó la vista hacia la conejita con una sonrisa triste.

      —Creo que hoy es el día, Chouchou —dijo exhalando un nuevo suspiro de resignación para, a continuación, fruncir el ceño y repetir—. Creo que hoy es el día.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Quince
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      Terminó de afeitarse la cara sobre una pequeña palangana, se abotonó la camisa blanca, se anudó aquella delgada corbata negra que tenía desde los tiempos del Conservatorio al cuello y se puso la chaqueta roja del uniforme.

      Lo hizo todo intentando no fijarse en las antiguas cicatrices que le habían dejado las varas de los celadores cuando intentaban enderezarlo en aquel espantoso hospital psiquiátrico. Intentaba evitar mirarlas siempre, hacer como que no existían.

      Solo de esta manera podía llegar a tener un buen día y mantenía a raya sus vivencias, evitando que se enrollaran alrededor de su mente como zarcillos de afiladas púas y que se hincasen en la materia gris, impidiéndole siquiera pensar con claridad.

      Bran Ashdown odiaba la sensación de parálisis que le invadía cuando, en algún descuido, se atrevía a cruzar el lúgubre umbral de sus recuerdos y penetraba de nuevo en las asépticas estancias de azulejos de Bedlam. Podía observarse a sí mismo durante minutos interminables y agonizantes, y ver cómo lo apaleaban ante la mirada indiferente del médico psiquiatra, que movía la cabeza con un gesto de decepción y le decía a una enfermera que aquel muchacho no tenía solución y era incurable.

      Por eso solo se miraba un momento en el pequeño espejo que había cerca de la estufa que calentaba la caravana en invierno, y procuraba estar solo cuando se arreglaba. Le daba igual si Renard pensaba que era por vanidad.

      Con tal de que no descubriera sus marcas, podía pensar lo que le diera la gana. Aquel día no se lo iba a aguar nadie, pensó mientras permitía que una sonrisa de satisfacción ensanchara sus comisuras ligeramente. Y es que la fortuna parecía por fin estar de su parte.

      El día anterior, Grimauld le había dicho que sustituiría al concertino, puesto que este había caído enfermo y no podría asistir al último ensayo antes del concierto. Johnny había mediado para que le dieran el puesto de primer violín, argumentando que era el hermano de Gregory Ashdown y, como tal, debía tener más peso en la orquesta.

      Además, iban a interpretar una pieza compuesta por el genio musical, de modo que sería una ofensa si Bran, su propia sangre, no dirigía esa pieza en concreto. Grimauld accedió en el último momento, a regañadientes, y por fin Bran pudo saborear las mieles del primer éxito en su incierta carrera.

      Su sonrisa se ensanchó aún más. Quizás esa ocasión podría catapultarle al estrellato y le llegarían peticiones de otras orquestas que pagarían mejor y le brindarían más oportunidades laborales con las que recorrer Europa y poder acceder a los teatros de Viena, su objetivo primero.

      Antes de abrir la puerta y salir al patio de tierra, se sorprendió preguntándose si Renard acudiría a la velada. Leplée estaría allí, eso era cierto, porque era uno de los organizadores. Pero ¿sería capaz de dejar a un lado el rencor que sentía por él e iría para ver a su hermana? Y, aunque no quería pensar que para él tuviera importancia, ¿iría para verle tocar a él también?

      No quería reconocer que se moría de ganas por encontrarlo entre el público, si es que los porteros del local le dejaban pasar y aceptaban su desarrapado aspecto. Se puso un abrigo de paño, su única prenda contra el frío, regalo de la Tía Mary por su cumpleaños. Recogió su violín y se lo colgó al hombro, abrió la puerta despacio y se encontró a Renard sentado sobre las escaleras de metal, de espaldas, con el sombrero de su hermano tapando sus bucles de cabello rubio y con Iris tumbada en su regazo. Ninguno de los dos, ni humano ni conejo, parecía tener frío.

      Se llevó la mano derecha a la muñeca contraria y se la frotó de forma inconsciente al recordar cómo un día de aquel verano la conejita se volvió loca cuando este empezó a pelar un plátano para comérselo.

      La fierecilla le persiguió por todo el patio de tierra, mientras Renard no paraba de reírse. Al final terminó mordiéndole la muñeca cuando Bran, rendido, se agachó para darle un trozo. El ataque a traición del animalito le pilló por sorpresa y dejó caer la fruta entera al suelo. Renard sostuvo a Iris ante las peticiones desesperadas de socorro de Bran y este recogió la fruta y la lanzó al Sena, fastidiado.

      Reprimió una carcajada al evocar aquella escena mientras Renard le dejaba pasar y él descendía por las escaleras hasta la zona de gravilla. No se percató de que el francés había enmascarado su seriedad con una mirada pícara.

      —¿Y esa sonrisa? ¿Has tenido sueños inconfesables conmigo?

      Bran puso los ojos en blanco un momento mientras Renard rompía a reír.

      —¿Siempre tienes que llevarlo todo hacia ese terreno?

      —Pero, mi querido Branny, ¡la vida es sexo, y los sexos, sexos son! —dijo Renard parafraseando la cita de una famosa obra de teatro que Bran no logró identificar. Al ver que el inglés se ruborizaba, Renard rio con más fuerza—. ¿Entonces has soñado conmigo?

      —¡No, no es eso! —aclaró Bran de manera apresurada para que su molesto compañero dejara el tema de una vez—. Es que recordé cuando Iris me dio un mordisco, al verla ahí tan tranquila contigo. Se supone que a los conejos les gustan las zanahorias, no algo tan imprevisto como los plátanos. Y como hagas alguna referencia fálica, me voy.

      —¿Qué? No he dicho nada.

      —Ibas a decirlo. Te conozco muy bien.

      Esa vez Bran sí que se percató de cómo una momentánea sombra cubría sus ojos. Pero justo cuando estaba a punto de aclarar lo que había dicho y quitarle importancia, Renard hizo como si nada y su sonrisa torcida se ensanchó aún más.

      —Así que dices conocerme muy bien. Qué arrogante.

      —Eres como un libro abierto —continuó Bran, indeciso y aún más ruborizado.

      —Oh, ¿en serio? Dime, ¿en qué estoy pensando ahora?

      —En sexo, obviamente. —Bran se mordió el labio al decir aquello. ¿Por qué no pensaba antes de hablar? ¿Por qué le seguía el juego y continuaba con esa conversación absurda?

      El británico había asumido que se trataba de una broma, de una dinámica interna de aquella amistad que no era más que un juego de provocaciones, pero una broma, al fin y al cabo. De modo que, ¿por qué siempre sentía que, tras ese juego de adolescentes, había algo verdadero? Era imposible que Renard fuera en serio.

      Nadie puede ser tan libertino y despreocupado con las consecuencias que puede acarrear el airear a los cuatro vientos que le gustaban los hombres.

      Y Renard podía no ser muchas cosas, pero desde luego era un superviviente y sabía lo que era la dura vida de la calle. ¿Por qué arriesgarse a flirtear con él? ¿Por qué no detenerse y decir claramente que era una broma?

      —No, te equivocas. De hecho, estoy pensando en alguien. Alguien que tiene que hacer algo importante hoy y que llegará tarde si no se da prisa —dijo Renard guiñándole un ojo mientras se incorporaba, dejaba a Iris en el suelo y apoyaba una mano sobre el hombro del británico—. Te deseo buena suerte.

      A Bran le sorprendió que Renard zanjara aquel juego que no terminaba de comprender y le insistiera en darse prisa para acudir al ensayo lo antes posible. Sin embargo, agradeció que parara aquella incómoda conversación. El inglés esbozó una ligera sonrisa.

      Se disponía a marcharse cuando, de pronto, le asaltó un momento de ansiedad. Tenía que pedirle que acudiera como público. Era su última oportunidad antes de marcharse a hacer historia.

      —¿No vas a venir a la actuación? —dijo Bran, disgustado por lo temblorosa que sonó su voz.

      De nuevo la lúgubre sombra de tristeza cubrió los ojos de Renard. Este suspiró.

      —Yo iría encantado, pero estará Leplée y quizás me vuelva a pegar un puñetazo en la cara.

      —Tu hermana va a cantar y va a hacer su debut en una discográfica. ¿Te vas a perder ese momento especial?

      —Ya he puesto en suficientes aprietos a mi Môme. —La voz de Renard adquirió un tono hostil mientras desviaba la mirada hacia el Sena—. No quiero volver a defraudarla.

      Bran se sintió exasperado. Mencionar el debut de Edith había sido solo una excusa para insistirle en que acudiese. También se sentía despreciable por haber jugado esa carta porque él, en el fondo, no quería que Renard fuera para ver a su hermana, sino para verle a él. Era su última oportunidad de ser más honesto.

      —A lo mejor defraudas a más personas si no vas, no solo a Edith —dijo Bran en un tono más bajo intentando disimular su vergonzosa inquietud.

      Renard entornó los ojos y esbozó una de sus sonrisas torcidas al percatarse de lo que Bran trataba de decirle.

      —Quieres que vaya a verte a ti, es eso, ¿no? Te mueres de ganas por verme entre el público. Quieres que solo tenga ojos para tu actuación.

      —¿Qué? ¡No! —exclamó Bran, agitado.

      —¡Admítelo! ¡Me quieres en primera fila y quieres que te lleve un ramo de rosas a tu camerino!

      —¿Y ver cómo podrías llegar a parar el concierto solo para decirme que empiece otra vez porque lo estoy tocando todo sin sentimiento? —dijo Bran evocando aquel extraño momento, en el que tocó el capricho de Paganini para Renard, mientras intentaba sonar cortante—. No, gracias. Antes me tiro al Sena.

      —Oh, Branny, tú sí que eres un libro abierto. Pero no quieres ser honesto conmigo y eso me entristece —dijo Renard fingiendo tristeza y esbozando un exagerado puchero con las comisuras de su boca. A continuación, se incorporó y se acercó a Bran con una sonrisa—. Suplícame que vaya.

      —No pienso hacer tal cosa —dijo Bran cruzándose de brazos, con aire de dignidad—. Solo quiero que vayas si sale de ti hacerlo.

      —Saldrá de mí, si me lo pides de rodillas.

      Bran terminó poniendo los ojos en blanco, resopló, echó mano de su bicicleta y dijo:

      —No se puede mantener una conversación adulta contigo. —Se detuvo antes de sentarse sobre el sillín, meditabundo—. ¿Has hablado con Evangeline?

      Renard experimento un cambio de actitud radical y le contestó, serio:

      —Se ha ido esta mañana otra vez muy temprano. Creo que quiere evitar hablar de su desmayo. —Se encogió de hombros—. En fin, yo no la voy a forzar. Ya contará lo que le pasa.

      —Sí, supongo —concluyó Bran, incómodo.

      Echaba de menos hablar de vez en cuando a solas con Evangeline, pero desde aquel terrible suceso, un muro de silencio se había interpuesto entre ellos. Tal vez Renard tuviera razón y darle tiempo fuera la mejor opción en ese momento. Si no quería decir nada, estaba en todo su derecho.

      Con un ligero gesto de cabeza, Bran se despidió del guitarrista y se alejó del poblado pedaleando a toda prisa. Solo entonces, con la brisa matutina golpeando su rostro, en un momento de su solitario viaje en bicicleta hasta la sala de ensayo, se atrevió a pronunciar las palabras que se había prohibido a sí mismo decir ante Renard:

      —Por favor, ven a verme.
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        * * *

      

      La sensación de que la jornada iba a empezar con buen pie le duró poco al violinista. En cuanto puso un pie en la sala de Montmartre comenzaron a lloverle críticas por su aparente impuntualidad, por la mala calidad de su ejecución y por su vestimenta.

      Pero Bran obtuvo un mínimo consuelo cuando se percató de que Grimauld no le estaba criticando solo a él. El director de la orquesta la tenía tomada con todo el cuerpo de músicos, con Leplée y con todos los artistas invitados que iban a actuar esa noche. El manager de Edith, con su voz zalamera, intentó tranquilizar al hombre, sin éxito.

      —Estoy seguro de que no tardará en venir.

      —¡No me vengas con cuentos, Leplée! ¡Esa irresponsable lleva días sin acudir a ensayar y es la que va a abrir el concierto! ¡No sé ni en qué estado tiene la voz! ¡Seguro que se ha pasado todos estos días bebiendo sin parar!

      La fachada de hombre persuasivo y razonable le duró unos segundos a Leplée antes de que su serenidad se transformara en ira incontenible. La similitud de carácter de los dos hombres le dio a Bran vergüenza ajena.

      —¿Cómo te atreves a hablar así de mi maravillosa Fréhel, Thibauld? ¡Ella es la estrella de la velada, por supuesto que vendrá!

      —Pensaba que yo iba a ser la estrella de la velada —replicó Edith sonriendo con amargura, cruzada de brazos y apoyada sobre el marco de uno de los amplios ventanales de la estancia. Junto a ella esperaban su turno Johnny, Charles y un joven espigado que llevaba sobre su cabeza un sombrero canotier—. Creí que iba a ser mi debut y no el rescate de una vieja gloria defenestrada.

      Leplée se dirigió hacia su representada y se encaró con ella, airado. Grimauld y la orquesta entera enmudecieron, pero ella le devolvió la mirada, desafiante.

      —Todavía estoy a tiempo de defenestrarte a ti, de forma literal, si no dejas de molestar con tu sarcasmo —amenazó él con un siseo—. Limítate a mantener la boca cerrada y a usarla solo para cantar. ¡A ver, tú; el lechuguino del sombrero! ¡Canta tu Valentine!

      El joven de sonrisa alegre, que parecía ajeno a la hostilidad de la sala, se situó con un alegre brinco junto a la orquesta. Los músicos empezaron a tocar y él comenzó a entonar una canción de tinte cómico, a la par que irreverente, sobre un hombre que conoce a una joven de la que se enamora y que, tras años sin verla, se la vuelve a encontrar transformada en una mujer gorda como un hipopótamo, todo ello adornado con gallos intencionados y florituras en la voz que pretendían ser graciosas, además de marcar de forma exagerada las erres.

      Leplée rompió a reír cuando la canción terminó y Grimauld fingió una risilla, incómodo.

      Todos se sonrieron, salvo Bran, que se preguntaba a sí mismo cómo había podido caer tan bajo tocando para una suerte de cantor con un humor propio de la edad de las cavernas. Ni siquiera el hecho de ser primer violín le consolaba. Las horas pasaron y las canciones del repertorio se sucedieron hasta las seis de la tarde, cuando Grimauld consideró que ya había sido suficiente.

      —Muy bien, puesto que Fréhel no se va a presentar ya, hemos terminado. Os espero a todos en La Coupule dentro de una hora, y os quiero puntuales —ordenó mientras salía de la sala acompañado del manager.

      Bran recogió su instrumento y se dirigió para saludar a los cantantes y a Johnny. Intentó hacerlo lo más rápidamente posible, ya que no quería estar demasiado cerca del tipo que había cantado Valentine. Se le revolvía el estómago al ver su sonrisa permanente de bobalicón. Por desgracia, Johnny le retuvo más de la cuenta. Edith, en silencio, se fumaba un cigarro.

      —Maurice Chevalier es un gran letrista —alabó Charles Trenet con su voz grave y melancólica mientras le explicaba a Bran quién era—. Ojalá pudiera tener la inventiva que tienes tú…

      —La clave es hacer rimas con lo que sea y verlo todo del color de rosa —dijo Maurice ajustándose su sombrero a la cabeza con un gesto teatral—. ¡Hasta de la guerra se puede sacar una canción que haga reír!

      —Charles siempre se está quejando de su falta de talento —excusó Johnny alegre y con complicidad, dándole una palmadita a su compañero de dúo—. A veces eres un poco cargante, amigo mío.

      Bran reconocía que había enfilado desde el primer momento a Maurice, pero no había podido evitarlo. Aquel tipo le sacaba de sus casillas en el mal sentido. No era como Renard. Sacudió la cabeza, confuso. ¿Por qué el guitarrista tenía que volver a sus pensamientos precisamente ahora? ¿Por qué tenía que compararlo con una persona a la que ni siquiera conocía?

      Quizás echaba de menos que estuviera allí hablando por él, siendo él quien llevara la conversación, pudiendo escudarse en su presencia y su talento para pasar lo más desapercibido posible. Pero Bran no quería ser ignorado. ¿O sí? Tragó saliva al sentirse examinado de arriba abajo por la inquisitiva mirada de Edith.

      —Perdonad, tengo que irme ya. Nos vemos luego —se despidió Bran azorado para a continuación salir de la sala lo más rápido posible hacia el vestíbulo, donde le aguardaba su bicicleta.

      Sin embargo, cuando estaba a punto de subirse sobre ella, una mano en su hombro le retuvo. Se dio la vuelta y vio a la diminuta Edith, que tiraba una colilla apagada al suelo.

      —He oído que estás viviendo con mi hermano —dijo con la voz gangosa por el tabaco—. Quería agradecerte lo que estás haciendo por él, no debe de ser fácil. A decir verdad, no somos personas fáciles ninguno de los dos.

      Era extraño ver que aquella pequeña joven de armas tomar, que era capaz de plantarle cara de vez en cuando al hostil batracio de Leplée, también era capaz de mostrar amabilidad y serenidad en su rostro aniñado.

      —No te preocupes —dijo Bran sonriendo con incomodidad mal disimulada—. De hecho, me lo paso bien con él. No es para nada difícil. Bueno, te veo luego en el concierto.

      —¿Estás enamorado de él?

      La pregunta de Edith dejó a Bran petrificado. Este lanzó una carcajada, nervioso.

      —¿Cómo dices?

      —Renard es muy dicharachero y sociable, pero nunca he conocido a ningún amigo suyo. Es cierto que ni siquiera yo podría considerarme su amiga, porque hace un año y algo más que sé de su existencia, pero es mi medio hermano y me preocupa. Nunca antes me había presentado a nadie, ni nadie había estado tanto tiempo conviviendo con él. De modo que tienes que ser algo más que un amigo o bien estás intentando engañarle.

      —¿Y por qué haría una cosa así? —dijo Bran, molesto—. Es solo un amigo que me está prestando su casa. ¿Por qué piensas eso de mí?

      —Porque tenemos la misma sangre y algo no está bien en nosotros. Así que, o eres un idiota enamorado o quieres su talento para tu propio beneficio —concluyó Edith cruzándose de brazos.

      Bran frunció el ceño, desconcertado por el repentino ataque de la joven. Levantó un dedo acusatorio.

      —Escúchame bien: yo no soy ningún enfermo depravado ni quiero aprovecharme de nadie. Yo vivo con él, al contrario que tú, que prefieres estar a merced de un déspota que te trata como a los despojos, lo he podido comprobar hoy. Tú, menos que nadie, deberías juzgarme por cómo vivo mi vida.

      —Me da igual lo que te haya dicho Renard; gracias a ese déspota podemos vivir él y yo con holgura y hacemos algo con nuestras vidas, así que no siento ningún remordimiento por mi decisión de quedarme a su lado —respondió Edith dolida, intentando reprimir unos temblores de rabia que estaban invadiendo su cuerpo—. Además, ¿enfermo depravado? ¿Tú ves que mon Doudou sea un enfermo? Le gustan los hombres, ¿y qué? No hay nada de malo, lo malo es lo que hizo Leplée aprovechándose de eso. Si piensas de esa manera, tú eres el enfermo.

      —¡Retira eso que acabas de decir!

      —¡No pienso hacerlo!

      —¡Repito que tú no eres quién para juzgarme de ninguna forma, dado que sigues del lado de su agresor!

      —¿Crees que eso a mí me gusta? —explotó Edith zanjando la discusión con aquella pregunta retórica.

      Las voces de los dos alertaron a Charles, Johnny y Maurice que bajaron a toda prisa las escaleras del vestíbulo para encontrarse con ellos.

      —¿Va todo bien? —dijo Johnny, preocupado, observando el rostro crispado del británico.

      La sonrisa amplia de Maurice fue lo que terminó por rebasar los límites de la paciencia de Bran. Se abrochó su abrigo y, con un gruñido, se subió a la bici que puso en marcha con un furioso pedaleo.

      No podía creer que Edith le confirmara sus sospechas con respecto a Renard. Ni tampoco podía creer cómo se habían tratado respectivamente. Pero estaba furioso en ese momento y su furia no quería aplacarse.

      —¡«Hasta de la guerra se puede sacar una canción que haga reír»! —repitió Bran la frase de Maurice con un tono agudo de burla y enfocando su rabia en aquel tipo, que de nada tenía culpa, pero que le servía al inglés como chivo expiatorio provisional de su mal temperamento—. ¡Bah!

      Tras esta exclamación, pedaleó cuesta abajo, perdiendo lo poco de flema británica que aún le quedaba.
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        * * *

      

      —¡Muy bien, tomaos media hora de descanso! —ordenó Sinclair, el director de la Polydor, ultimando los preparativos junto a los operadores.

      La amplia sala circular que iba a albergar a la banda de músicos y a todo el equipo discográfico estaba debidamente iluminada. Cuatro pilares de fuste ancho con capiteles dorados en forma de hojas de palmera soportaban, en el centro, todo el peso del restaurante, ubicado en la primera planta. Las paredes estaban ricamente decoradas y en toda la sala se reflejaba la opulencia y la gloria de una década ya lejana, que estuvo plagada de fiestas, alegría e historias trepidantes y que, en ese momento, parecía inconcebible que hubiese tenido lugar.

      Las lámparas eran grandes ninfas bañadas en oro que alzaban, sobre hojas de nenúfar, orbes cuya luz podía regularse desde la sala de control, ubicada cerca de la mesa del equipo de la discográfica. Parecían deidades petrificadas de pan de oro que sostenían, cada una, una pequeña parte de la chispa de la creación gracias al poder de la electricidad y del arte, combinados en un todo estético perfecto.

      Bran estuvo hosco y evitativo durante el último ensayo y los retoques estéticos y técnicos de última hora. Apartaba la mirada cada vez que se cruzaba con la de Johnny o Charles, ignoró de forma deliberada a Edith y a Maurice y se limitó a asentir sin ningún convencimiento cada vez que Grimauld le echaba en cara algún error.

      Se suponía que tenía que estar disfrutando de su momento de protagonismo siendo el concertino, pero, en lugar de eso, no dejaba de mortificarse mientras rememoraba lo que le había dicho Edith una y otra vez y se decía a sí mismo que aquella velada no iba a ser otra cosa que otro fracaso más en su carrera. ¿Realmente quería estar ahí? ¿Quería dedicar su vida a la música? ¿Por qué hacía todo aquello, en primer lugar, si jamás alcanzaría la excelencia de su idolatrado hermano? ¿Por qué seguía intentándolo?

      —He oído que Josephine Baker va a venir aquí como público —susurró uno de los músicos junto a Bran.

      —¿En serio? Pensé que no se llevaba bien con Leplée —cuchicheó otro músico junto al primero—. Le dio una puñalada trapera y ella dejó de trabajar con él en los veinte.

      —Nadie se lleva bien con Leplée —continuó el primero—. A mí tampoco me gustaría tener que trabajar con él si fuera cantante. Ya tenemos bastante con Grimauld.

      Ambos rieron y Bran repasó con resina las cerdas de su arco, meditabundo. «Eso es justo lo que tendría que hacer Edith», pensó. Si a la Baker le había ido bien sin Leplée, a ella también debería. Quizás así dejara de culparse y de culparle a él de sus decisiones.

      Un grito bronco rompió la tensa armonía del lugar. Músicos, el director, los trabajadores de la Polydor y los cantantes volvieron la mirada, asustados, hacia el origen del grito. Una mujer madura había irrumpido, vestida con una especie de toga blanca mal puesta, un peinado desecho y un rictus dramático de dolor en el rostro. Su maquillaje era un desastre.

      Un pequeño lunar pintado adornaba uno de los pómulos de su rostro redondo. Detrás de ella apareció Leplée con su cara de sapo sonriente, pletórico. Un escalofrío le recorrió la espalda a Bran; la Fréhel había hecho acto de presencia.

      —¡Tú! —exclamó la mujer señalando a Edith mientras se acercaba a ella dando grandes zancadas—. ¡Tú quieres robarme el puesto! ¡Leplée ha venido a buscarme y me ha dicho que, si no venía, me lo quitarías! ¡Quieres sabotear la reputación que tanto me ha costado mantener!

      —¡No has venido a ningún ensayo, desgraciada! ¡La única reputación que tienes es ser la alcohólica número uno de Francia! —espetó Edith encarándose con la primera diva de canción francesa. Después se dirigió al manager de ambas, colérica—. ¿Qué le has dicho? ¿Cómo te atreves a poner palabras en mi boca que yo no he dicho, Leplée?

      —Si no, no hubiera venido —se excusó el hombre encogiéndose de hombros y ensanchando aún más su sonrisa perversa—. Haced el favor de tranquilizaros y poneos a ensayar ya.

      —¡De eso nada! —exclamó Sinclair dejando un momento el equipo técnico y a los operadores—. ¡Fréhel no va a actuar! ¡No en mi presencia! ¡Te he anulado el contrato de esta noche!

      A continuación, comenzó una discusión que parecía no tener fin, de modo que Bran, harto de la tensión y de la falta de concordia entre aquellos cuatro seres humanos de inflamable carácter, decidió hacer como algunos músicos y llevarse su violín, bajar de la plataforma, subir las escaleras hacia la primera planta y salir al amplio vestíbulo de la brasserie, en busca de un poco de aire fresco. Apartándose del grupo, se acercó a la acera, donde había comenzado a situarse el personal de la prensa y algunos invitados a la gala que fumaban un último cigarrillo antes de entrar.

      Le pareció ver entre ellos a Hemingway, pero no pudo asegurarlo. Hacía tiempo que París había dejado de ser una fiesta para él y apenas se dejaba caer por la ciudad tras su retiro definitivo a Cuba. Quizás, como Hemingway, debería él retirarse y huir del barullo parisino hacia Estados Unidos con su hermano. Suspiró con amargura y volvió a tomar aire hasta llenarse los pulmones. Allí, en ese ambiente hostil, no podía respirar con normalidad.

      —Bran —llamó una voz a sus espaldas y este se dio la vuelta, sobresaltado. Era Johnny con una sombra de preocupación surcando su rostro—. ¿Estás bien?

      No tenía muchas ganas de iniciar una conversación con él, pero como no quería ser descortés con el hombre que respondía por él a las cartas de su hermano, no le quedó más remedio que hacerlo.

      —No lo sé —confesó encogiéndose de hombros—. Creo que es solo cansancio, ya se me pasará.

      —Escucha, lo que sea que te dijera Edith, no iba en serio. Ella no lo está pasando bien por lo de su hermano…

      —El hermano no tiene la culpa de su carácter —cortó Bran frunciendo el ceño, hostil, pero enseguida suavizó su gesto—. Lo siento, Johnny, no quería decir eso. La verdad es que son problemas familiares y yo me estoy metiendo en medio, y no quiero hacerlo.

      —Sigo pensando que te tendrías que venir a vivir con nosotros —insistió el pianista—. Deberías alejarte un poco de ellos y así podrías tener las cartas a mano…

      —Johnny —suspiró Bran con desesperación—. No quiero saber en un tiempo sobre Greg, ¿vale?

      —No te entiendo…

      —No soy mi hermano, no guardo ninguna relación con él, no tengo su talento ni su proyección y tú me tienes en alta estima solo por ser hermano de Gregory Ashdown, así que, por favor, déjalo estar.

      —Eso no es cierto —dijo Johnny, ofendido—. Puede que seas el hermano de un prodigio y que lo admire profundamente por tocar el mismo instrumento que yo, pero tú también eres un gran músico.

      —Grimauld no opina lo mismo.

      —¡Grimauld es un amargado, no sé por qué debería afectarte lo que te diga!

      —¡Bueno, es el que me da trabajo; algo de criterio tendrá! ¡Ya has visto lo que le costó darme el puesto de primer violín cuando Laplace enfermó!

      Johnny guardó silencio intentando serenarse por los dos.

      —De acuerdo. No volveré a proponerte que vengas a casa, pero tienes que darte cuenta de que tienes una visión equivocada de las cosas. Yo te aprecio como músico, independientemente de quién sea tu hermano. Si no quieres verlo, allá tú. O quizás no quieras venir porque le has tomado cariño a Renard y no quieres separarte de él. Es normal, lo entiendo.

      —¡Yo no le he tomado cariño a…!

      La conversación se interrumpió por el revuelo que se formó a la entrada, cuando Fréhel salió a la desbandada de La Coupule en dirección a la prensa, molesta y con ganas de soltar una bomba informativa para los buitres que enfocaban los flases de sus cámaras hacia ella.

      —¡Decidles a vuestros periódicos que la Fréhel ha sido ofendida y no volverá a firmar un contrato con la Polydor en su vida! —exclamó con altivez.

      Acto seguido, se marchó con un par de periodistas pisándole los talones. Los dos músicos arquearon las cejas, desconcertados.

      —Creo que es hora de volver dentro —dijo Johnny—. Ya hablaremos más adelante.

      —Sí —convino Bran—. Vamos.
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        * * *

      

      —Tenéis que introducir una canción más en el repertorio. El contrato especifica veinte piezas para el disco y solo tengo diecinueve —insistió el director de la Polydor con voz ronca tras haber discutido con Fréhel.

      —No tenemos ensayada ninguna más y ahora no vamos a preparar otra en los escasos quince minutos que nos quedan —insistió Grimauld con desesperación.

      —Pues si no tienen veinte canciones, no hay grabación —dijo el otro encogiéndose de hombros.

      Bran vio cómo a Grimauld se le hinchaba la vena del cuello y rezó para que le diera un infarto allí mismo. Por desgracia, no pudo obtener aquel pequeño placer, ya que Edith, ya vestida con un atuendo menos estrambótico que aquel con el que solía actuar, se acercó a los tres hombres que habían organizado la velada, sosteniendo un papel arrugado.

      —Yo tengo una canción. Pero necesito acompañamiento de un violín y un piano.

      —¡Pues a qué estamos esperando! —exclamó Leplée—. ¡Que vayan contigo Johnny Hess y el primer violín!

      Johnny dejó el lado de Charles y Maurice y se incorporó a su instrumento mientras Bran tomaba posición junto a Edith en el entarimado. Les dio un par de indicaciones acerca del tono en el que quería la canción y ellos empezaron a seguir el ritmo de su contundente melodía. Cuando terminó de cantar, todos los hombres allí quedaron boquiabiertos. Maurice hasta aplaudió, eufórico.

      —¡Va a ser un auténtico éxito! —exclamó este último.

      Bran se fijó que el único que permanecía serio y algo molesto era Leplée.
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        * * *

      

      Cuando todo estuvo dispuesto, comenzaron a llegar los invitados y a situarse en sus respectivas mesas. Las lámparas art decó de la sala aumentaron su luminosidad a medida que la estancia iba llenándose alrededor del escenario y de los cuatro pilares. Cuando toda la orquesta terminó de afinar y el barullo del público se fue dispersando, Leplée empezó a presentar a la orquesta y a los artistas con un pequeño micrófono en su mano.

      La primera pieza que tocaron fue la que compuso Gregory para la ocasión y la audiencia quedó maravillada ante la destreza del primer violín, para asombro del cascarrabias de Grimauld y del propio Bran, que se levantó de su butaca e hizo una ligera reverencia al público.

      Sus inseguridades a la hora de tocar se disiparon por un segundo y se permitió disfrutar de la ovación. Le pareció ver a Josephine Baker aplaudiendo como loca en primera fila y sonrió de satisfacción cuando volvió a sentarse. Por fin un triunfo en su innumerable ristra de fracasos.

      Al llegar al ecuador de la actuación, le tocó el turno a Edith. El británico la notó bastante nerviosa. No era lo mismo cantar en un pequeño local de ambiente que hacerlo frente a un público selecto y entendido como lo era el de aquella fría noche de diciembre, previa a Navidad.

      Contra todo pronóstico, la primera toma de contacto fue bien y la gente la aclamó con vítores y fuertes aplausos. Habían quedado maravillados porque alguien tan diminuto como ella pudiera albergar en su garganta una voz tan grande y colorida.

      Los músicos de la orquesta también se levantaron para saludar y fue ahí cuando Bran se percató de que entre los espectadores estaba Renard, apoyado en la pared del fondo de la sala, con los brazos cruzados sobre su pecho y con la vista fija en el escenario, sin perderse ningún detalle.

      Como era alto y desgarbado, podía distinguirse perfectamente entre la congregación de los asistentes. Al cruzar su mirada con la de él, el tiempo pareció detenerse para el violinista. Había acudido a verlos. Había acudido a verle, estaba ahí por él. Una sonrisa enigmática se dibujó en su rostro y a Bran el corazón empezó a latirle desbocado.

      Sin embargo, justo cuando se levantó para situarse junto al piano y tocar con Johnny la canción que Edith había propuesto para salvar la gala y después de que el pianista la presentara, pudo ver, gracias a la excelente luminosidad del sitio que Leplée se había acercado hasta el recién llegado y que era él a quien el guitarrista le estaba dedicando su sonrisa en realidad. Algo no encajaba.

      Bran entornó la mirada para ver más en detalle lo que estaba pasando. Sin previo aviso, Renard agarró a Leplée del cuello de su camisa con violencia y, tomándose dos segundos para observar bien su rostro con un gesto fiero, le besó con pasión, como si le fuera la vida en ello.

      Bran no daba crédito. Renard estaba besando a su acosador. A su maltratador. A su enemigo. Todo ello ante una sala llena de personas ajenas a lo que ocurría. El desconcertado violinista tenía que empezar a tocar, pero su cuerpo parecía no querer obedecerle.

      

      
        
        “Cuando me toma en sus brazos

        Me habla en voz baja

        Veo la vida en rosa

        Me dice palabras de amor

        Palabras de todos los días

        Y eso me hace sentir algo.”

      

      

      

      La voz ronroneante de Edith entonó por primera vez los primeros versos de la canción francesa que más tarde sería la más famosa de la historia y que Renard había compuesto para entregársela a ella, el mismo día en que logró encontrar por fin a su media hermana perdida.

      El mismo hermano al que Bran había visto besando al hombre que le había hecho la vida imposible.  De pronto, tuvo claro lo que sentía por Renard. Lo reconoció, lo aceptó y dejó entrar en su corazón también otro sentimiento igual de poderoso, pero de naturaleza tan ponzoñosa e inflamable que sentía cómo le quemaba por dentro. Y las secuelas de esos celos no le gustaron en absoluto.
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            [image: ]
          

        

      

    

    
      Le había prometido a Evangeline que jamás volvería a hacerlo, que solo había sido para que ambos sobrevivieran. Sin embargo, volvía a estar en un momento de su vida en el que se veía en la tesitura de tomar esa decisión. La primera vez surgió por instinto, por proteger a Evangeline, pero en esa ocasión era diferente.

      Necesitaba alcohol para no pensar mientras lo llevaba a cabo. Tendría que incumplir también la promesa que le hizo a Bran de no volver a emborracharse y robar una botella de vino barato en algún puesto callejero. Dos pájaros de un tiro, pensó con amargura. Si no había cumplido la promesa de no beber cuando Marcelle murió, iba a ser muy difícil mantener la que le hizo al violinista.

      El francés se fue en dirección a Montmartre y al llegar a su hogar volvió a sentarse en los escalones de la caravana, con expresión meditabunda, recordando el horror que había vivido en Lyon y cómo, desde entonces, su vida se había ido volviendo una espiral de caos y había caído en picado hacia el abismo del descontrol.

      Llevaba más de diez años en París buscándose la vida. Desde que Evangeline y él bajaron del tren proveniente de Lyon en la Estación de Orsay y les recibió el ajetreo de una multitud gris y frenética de pasajeros impacientes que iban y venían, supo que su alma se volvería, a partir de entonces, un fiel reflejo de la capital francesa.

      Cuando encontraron al moribundo Tío Jesús en una de las caravanas que tenía a la orilla del Sena y el hombre les dio el beneplácito para quedarse a vivir con él en la vivienda sobrante, Renard no paraba de tener pesadillas por las noches, relacionadas con un molino negro y con el proxeneta que les había hecho la vida imposible saliendo de él. Se levantaba jadeando junto a una temerosa Evangeline que no estaba mucho mejor que él y que, aun así, intentaba consolarlo. Durante el día, no mejoraba la situación.

      Evangeline podía desempeñar su labor de vendedora con relativa fluidez y era buena en lo que hacía, gracias a las indicaciones del Tío, pero Renard no lograba adaptarse con facilidad y pronto tuvo numerosos encontronazos con clientes y tenderos, hasta que un día, se dio por vencido y empezó a pedir en la calle. Tampoco le fue muy bien.

      Era incapaz de pasar página con su turbulento pasado y con lo que había hecho en Lyon. Todos aquellos que se le acercaban eran potenciales víctimas de su ira mal gestionada, hasta los que solo querían su bien y no tenían malas intenciones.

      Para cuando el alquitrán de sus pulmones se llevó al Tío Jesús y Evangeline pasó a vivir en su caravana, la situación con Renard estaba descontrolada por completo y las discusiones entre ellos eran diarias, al igual que sus desgarradoras pesadillas. Sin embargo, todo cambió un día en que a la tendera se le ocurrió desempolvar la vieja guitarra que Renard se había llevado consigo desde Lyon hasta allí y que jamás había tocado. Frustrada, se la enseñó al conflictivo adolescente.

      —Voy a tirar la guitarra al río si no la tocas. Está ocupando espacio.

      En ese momento, cuando visualizó la guitarra que le dio Mercedes antes de la huida, cayendo en las profundas y oscuras aguas del Sena, pegó un grito de enfado y de terror, le arrebató el instrumento de un tirón y, como si no llevara tiempo sin tocar, deslizó los dedos por el mástil con el virtuosismo de un profesional. Evangeline se quedó boquiabierta, incapaz de reaccionar ante el repentino despliegue de musicalidad de su amigo y compañero de penurias. ¿Cómo era que no había utilizado aquel conocimiento y habilidad hasta entonces para buscarse la vida?

      —No es mi sueño —dijo Renard mirando hacia la orilla del río, con un trazo de nostalgia y tristeza ensombreciendo sus ojos—. Me enseñó una mujer en España que quería dedicarse a esto. No quiero robarle el mérito. Ya le robé muchas cosas.

      —No le has robado nada, cabezón —dijo Evangeline revolviéndole el pelo de forma cariñosa—. ¿No has pensado que tal vez te enseñó porque vio en ti algo que ella no tenía y que vio más potencial en lo que tú hacías?

      Renard se encogió de hombros, bajó la cabeza y no dijo nada más, mientras ajustaba la tensión en las cuerdas del instrumento. Evangeline suspiró, aliviada, al ver que el chico concentraba su atención en la guitarra y no en iniciar una nueva pelea.

      Después de aquello, el ánimo irascible del joven se apaciguó y empezó a ganarse el sustento tocando con gran manejo frente a paradas del metro, junto a las estaciones de tren, en parques y vías públicas y en zonas que no entraran en conflicto con las de aquellos que, como él, también pedían limosna compartiendo su música con los transeúntes.

      Las pesadillas casi desaparecieron y el carácter agrio del guitarrista se tornó apacible y alegre con la llegada de la húmeda primavera a la ciudad. Empezó a comer mejor y en más cantidad y pudo ganar algo de peso gracias a los guisos contundentes de Evangeline.

      Ella pudo despreocuparse un poco, trabajar más horas y ganar más dinero para sustentarlos. Pronto se encontró con cierta holgura económica y decidió invertirlo en inscribirse en una academia pública para así convertirse en institutriz de francés.

      Dos años después de su llegada a París, Evangeline ya había ampliado sus conocimientos en lengua, literatura y cultura francesas. Renard, al conocer su evolución, le pidió ser su alumno, ya que él no había tenido una educación y sabía leer y escribir, pero en español y algo de catalán.

      Los primeros meses fueron terribles porque Renard no tenía idea de nada, pero pronto pudo leer los carteles de la calle y de las tiendas de la ciudad. Era un muchacho espabilado y meses después pudo entender un cuaderno entero con ejercicios de gramática para, pasar a acto seguido, a libros pequeños.

      En un año aprendió todo lo necesario para leerse un libro cada semana y se convirtió en un ávido lector de los ejemplares que Evangeline compraba de segunda mano en los puestos al lado del río. Un día, Evangeline le dio un libro sobre cómo tocar la guitarra en el que también incluía un apartado de teoría de la música. Lo leyó hasta que el lomo se rompió y comenzaron a caérsele las hojas. Comprendió lo que tocaba y, gracias a este nuevo conocimiento, se vio con la confianza y la voluntad para componer él mismo nuevas canciones.

      Sus primeros intentos no resultaron todo lo bien que esperaba, pero no se desanimó. Continuó escribiendo en un pequeño cuaderno que Evangeline había comprado de más para sus clases y que no iba a utilizar.

      Tres años después, un día de pedir limosna, salió a la calle para tocar su guitarra frente a un grupo de personas cerca de Notre Dame y, cuando ya no le quedó más repertorio conocido, lo intentó con el suyo tocando La Mer con la inseguridad de un primerizo.

      Mucha gente, extrañada, se detuvo frente a aquel desconocido músico y se quedó maravillada ante los cambios de tonalidad, el ritmo tranquilo y sereno de la música que emulaba las olas del mar y ante la cadencia grave de la voz del joven.

      Uno de aquellos improvisados espectadores era el regente de Le Gerny’s, Louis Leplée. Cuando hubo terminado, se acercó al guitarrista y comenzó a aplaudirle, mirándole fijamente con sus ojos de sapo entrecerrados, codiciosos.

      —Muchacho, tú tienes algo —le dijo a Renard señalándolo con el dedo—. Reconozco a un talento cuando lo veo. Dime, ¿te gustaría trabajar para mí?

      —Depende —dijo Renard encogiéndose de hombros mientras le daba un bocado a una de las bolas de arroz rellenas de carne de Evangeline—. ¿Qué tengo que hacer?

      Por desgracia, el joven lo descubrió de la peor manera posible. Al principio, el manager se mostraba entusiasmado con su nueva adquisición. Le exhibía por todos los locales de espectáculo, incluido el suyo propio, como si fuera un trofeo, le daba las mejores galas, las mejores canciones, le dejaba componer y mostrar lo compuesto, firmaba contratos con discográficas y con orquestas para que lo contratasen.

      Era su Mozart, la gallina de los huevos de oro, y Renard se fue acostumbrando un modo de vida acomodado, de lujos y de excesos que no había vuelto a vivir desde que estaba con sus despreciables abuelos maternos. Volvió a beber como un cosaco y empezó a consumir sustancias estupefacientes. Comprobó que podía aguantar más horas de trabajo esnifando aquel níveo polvo que Leplée le suministraba de vez en cuando y bebiendo brandy, que le ayudaba a rebajar después los efectos de la droga.

      Acabó evitando volver a la caravana y Evangeline se preocupaba por su estado en las contadas ocasiones que podía verle actuar. Dejó de preocuparse por su salud y enfermó como en la niñez. Dejó a un lado su personalidad para convertirse poco a poco en el joven e impredecible peón de un rey de la noche parisina.

      Pero todo lujo tenía un precio que debía pagarse. Los vicios, las actuaciones y el sueldo, por todo debía rendir cuentas Renard con su cuerpo, y daba igual si él no quería. No estaba en posición de elegir qué hacer.

      Si osaba quejarse, Leplée se lo hacía pagar con palizas y le obligaba a tener sexo cuando le venía en gana. Sintió en sus carnes lo que Evangeline debió de sentir cuando fue sometida por el proxeneta de Lyon. Era colaborador, pero también era víctima de la saña de su jefe.

      Un día, Leplée se enfadó tanto con su protegido que le propinó una brutal somanta de palos mientras le violaba. Y cuanto más suplicaba piedad, la violencia de los golpes sobre su espalda y su cara se incrementaba. Las palizas se hicieron más frecuentes y el trabajo empezó a escasear para el pobre Renard, que tampoco tenía tiempo siquiera para componer y confeccionar su propio repertorio. Leplée demandaba siempre su presencia para todo y le hacía decir y hacer las cosas más deplorables.

      A Leplée le gustaba también comprar las cosas más insólitas y siempre lo hacía quejándose de su pobre pasado y de que había sido más pobre que la gente de la Revolución Francesa.

      Cuando alguno de sus protegidos, porque no solo tenía a Renard a su cargo, daba una actuación memorable y le pagaban bien ese mes, se dedicaba a comprar objetos exóticos y muy caros, tanto en las audiciones de mercancía de Asia como en los puestos más pintorescos de la calle, con el dinero de los demás.

      Por esa razón, se acercó a un puesto callejero cerca de su casa en Belleville con la intención de hacerse con uno de los animales raros que exponía el tendero en grandes jaulas. Renard le acompañaba situado detrás de él, con la mirada perdida.

      El cruel manager se fijó en un pequeño conejo de pelaje canela y orejas mullidas.

      —¿Cuánto por esa alimaña?

      El pajarero, igual de cruel que su nuevo cliente, le dedicó una siniestra sonrisa.

      —Doscientos francos.

      Leplée lanzó una carcajada de desdén.

      —Sí, hombre. Va listo. O cincuenta francos o nada.

      —Usted no acostumbra a regatear, ¿no?

      —Yo acostumbro a conseguir lo que quiero por el precio que quiero, no estoy para tonterías. O me da ese por cincuenta, o se lo puede hacer usted mismo estofado.

      El tendero aceptó el dinero a regañadientes y le entregó al conejo con un gesto afectado. Leplée, satisfecho, alzó la jaula por el asa y se quedó mirando al asustado animal.

      —Haré que mi sastre me haga unos guantes con tu piel, aunque tendrá que apurarte al máximo —siseó al animal, como una serpiente.

      En ese instante, sin esperar para nada aquella reacción del guitarrista, se encontró con que Renard se había atrevido a situarse frente a él y le había arrebatado la jaula con un gesto brusco.

      —¿Se puede saber qué haces? —rugió Leplée, confuso.

      —No vas a matarlo.

      —¿Cómo dices?

      —Despídeme si es necesario, pero me lo llevo.

      Leplée le arreó a Renard un guantazo delante del desconcertado tendero, que dio dos pasos hacia atrás en su puesto, precavido. Pero Renard aguantó el golpe sin inmutarse y también se atrevió a dedicar una mirada amenazadora a su jefe. Este gritó:

      —¡Dame ahora mismo a ese conejo, Valmy! ¡Te lo ordeno!

      —No.

      —Muy bien, pues te quedas sin sueldo durante dos años.

      —Preferiría que me despidieras —replicó Renard afilando más su oscura mirada de odio.

      Leplée, colérico, le propinó otro golpe, pero se encontró con la misma reacción pasiva por parte del joven. No iba a tolerar ningún acto de rebeldía, así que se encaró con él y le susurró en el oído, amenazante:

      —Por mi parte te quedas sin dinero, sin comer y sin follar. Pero jamás te vas a poder librar de mí.

      —Me da igual. Y ahora, si no te importa, me voy a mi casa.

      El altercado estaba atrayendo a demasiados curiosos para el gusto de Leplée. Él demandaba atención siempre, pero si alguien le veía perder los estribos, aunque fuera gente anónima, su máscara de corrección y superioridad se rompería. Por ello, cambió de estrategia y decidió aceptar la petición de Renard, dándole una palmadita en el hombro.

      —Muy bien, puedes irte a tu casa, pero se te acabaron los privilegios. Ahora serás mi esclavo en todos los sentidos.

      Y cumplió su amenaza con creces. Si el día tenía veinticuatro horas, Renard permanecía veintitrés con Leplée siendo sometido a todo tipo de sufrimiento, y la hora libre que le quedaba la invertía en pasar un rato con Evangeline y con Iris, el nuevo miembro peludo de aquella extraña familia.

      Ella, como si supiera que Renard le había salvado la vida, se encargaba de demostrarle afecto cada día mediante pequeños lametones y saltos de felicidad. Y solo con eso, Renard pudo volver a sonreír de nuevo.
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        * * *

      

      Tiempo después de aquel episodio conoció a Edith actuando en la calle. Ella estaba junto al borracho de su padre y con su hermanastra, Simone, que se mantenía apartada de la cantante, cambiando de malas maneras el pañal a la hija de Edith, Marcelle, la cual tosía sin parar y ya estaba muy enferma.

      Leplée quedó prendado del talento de ella de forma inmediata y entendió que tenía que incorporarla a su plantilla de artistas mal pagados para aportar un toque de originalidad dentro del grupo. Para él, Renard, el Mozart de la guitarra, ya se había quedado obsoleto para los escenarios y necesitaba carne fresca, por eso vio en Edith el toque pintoresco perfecto para sorprender a la audiencia.

      El padre de Edith se negó en un primer momento a ceder el talento de la joven a un tercero. Además, negaba la habilidad cantora de su hija e intentaba mantener él la atención del público con la habilidad para las acrobacias que decía tener, pero lo cierto era que acababa haciendo el ridículo delante de los paseantes que se acercaban para verle, y Edith tenía siempre que arreglar el estropicio poniendo su prodigiosa voz al servicio de la arremolinada audiencia.

      Ella no era muy guapa, pero tenía algo que impedía apartar la vista a todo aquel que la contemplase y, por eso, tenía que trabajar para Leplée. Simone, aunque era más agraciada físicamente que Edith, no fue aceptada por el manager, que la despreció desde el primer momento.

      Ella buscó venganza juntándose con el enemigo y principal rival en la noche parisina de Leplée: Fabian Bourgeois. Este se alió con ella y formaron el maquiavélico tándem que Renard llegó a conocer más adelante y empezaron a regentar su burdel.

      Por otra parte, Edith conoció a su medio hermano de la forma más extraña posible, porque Alphonse no reconoció de primeras a su hijo. Tuvo que llevarles el periódico que Renard había tomado de la casa de sus abuelos en Madrid y enseñarles que lo que contaba era cierto y no mentía.

      Cuando vio la evidencia, Gassion palideció y Edith se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

      —¿Eres el hijo de Françoise? —dijo él mirándole de arriba abajo, como si estuviera frente a una aparición.

      Renard, sin moverse, le dedicó una mirada llena de odio.

      —Sí, me escapé de casa de mis abuelos para buscarte y llevo así desde entonces, así que me gustaría preguntarte por qué lo hiciste.

      Edith miró a ambos de hito en hito, con su hija durmiendo en sus brazos. Gassion terminó por encogerse de hombros.

      —No sé, ella era bonita…

      —¿Cuántas? ¿A cuántas mujeres bonitas les has destrozado la vida como lo hiciste con mi madre?

      Él le dio otro trago a su botella medio vacía de vino barato.

      —Mira, niño, no tengo por qué darte explicaciones de lo que hago o dejo de hacer. Ella quiso hacerlo también, de modo que yo no soy el culpable de esta historia. Es más: deberías agradecerme lo que hice porque, si no, tú no estarías hoy aquí.

      Edith se puso en medio de ellos a voz en grito intentando detener a Renard que iba a abalanzarse sobre su padre. La hija de ella empezó a llorar desconsolada. De no haber estado allí la joven, el guitarrista habría estrangulado a Gassion con toda su furia.

      Estuvo a punto de matarlo con la pistola del proxeneta cuando Marcelle murió y ni el padre de la criatura ni el abuelo acudieron para consolar a Edith. Solo Evangeline, él y Simone, de forma esporádica, se habían hecho cargo de la depresión de la joven madre que había perdido a un pedazo de su ser tan pronto.

      Fue a buscar su padre, con la pistola oculta en su pantalón, y recorrió cada bar y bistró de París en busca de su irresponsable padre. Pero, cuando lo encontró vomitando por culpa de una borrachera en un callejón estrecho del barrio de Belleville y vio cómo acabó tropezando y cayendo sobre su propio vómito, Renard comprendió que no merecía la pena apretar el gatillo.

      Su propia existencia, su vicio con el alcohol y su caída profesional, ya eran una condena en sí para su padre de la que no podía librarse. Él sufría cada día siendo Alphonse Gassion, y padecía lo indecible teniendo que vivir en la calle ante las inclemencias del tiempo y pidiendo limosna para, acto seguido, consumir sus pobres ganancias como consumía el vino malo que pedía en los antros con menos fama de la capital.

      Solo le habría hecho un favor disparándole. De esta forma, dejó de perseguirle y concentró todo su odio en una nueva figura más insidiosa que su padre: la de Leplée. Intentó convencer a Edith de que dejase de trabajar con él, que iba a hacerle la vida imposible, pero ella dudaba porque estaba teniendo más trabajo que nunca, aunque lo ganado se lo gastara en alcohol para paliar su depresión.

      Aun así, tenía la protección y la comodidad de una casa cedida por el representante y no quería volver a vivir en la calle con su padre, por eso no podía aceptar huir con Renard. Volver al horror callejero de nuevo no entraba en sus planes.

      Por esta razón, un día, cabreado, Renard arremetió contra Leplée delante de ella, pero su jefe, que, aunque más bajo, era más fuerte que él, le propinó una brutal paliza y le echó a la calle sin mediar palabra, separando a los hermanos para siempre. Renard se liberó por fin del yugo del violento hombre.

      Sin embargo, su valor tuvo consecuencias. Las orquestas y los grupos de jazz dejaron de contratar sus servicios y tuvo que volver a tocar para la gente de la vía pública. Volvió a estar con Evangeline e Iris y a sanar de toda la mierda que se había metido en el cuerpo y, lo mejor fue que volvió a componer en el cuaderno, pero los lujos y los favores desaparecieron.

      Al principio, fue difícil aceptarlo hasta que un día entendió que era más feliz así, en la caravana del Tío Jesús, con su guitarra, su conejita y su nueva mamá venida de África, y logró serenar su oleaje interior. Todo quedó latente y de lado hasta que conoció a Bran.

      Sin que el británico lo supiera, había vuelto a encender en Renard la llama de la vida, habían acudido de nuevo los demonios que lo atormentaban y había retornado a él una vieja necesidad: la de sacar a Edith del maltrato que sufría con Leplée y hacer justicia por todo el daño que había sufrido y que habían sufrido otros por su culpa.

      La presencia de Bran a su lado le hacía querer ser mejor para él, quería ser él quien protegiera a ese joven y no al revés, quería que estuviera orgulloso de su forma de ser, de sus actos y de su talento.

      Renard quería recibir aceptación de los labios del violinista cuando hubiera llevado a cabo su último acto de justicia, porque solo así encontraría la verdadera plenitud.
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      Se quedó hasta el atardecer esperando a que Evangeline volviera, pero cuando vio que no regresaba, tomó la decisión de marcharse del poblado. Había esperado a que la tendera le disuadiese de cometer el acto tan atroz que estaba a punto de realizar, necesitaba sincerarse con el único ser humano que conocía por completo su dolor.

      Sin embargo, ella no volvió a casa y Renard lo percibió como una señal del destino para irse sin avisar de sus intenciones. Dejó a Iris en la caravana de Evangeline con un buen montón de heno a su lado y la observó con tristeza cuando la conejita levantó sus patas delanteras y se le quedó mirando con incertidumbre.

      —Quédate aquí, Chouchou, hoy no puedo llevarte conmigo.

      También se separó por primera vez en su vida de la guitarra y dejó el sombrero del hermano de Bran encima del colchón. Metió en su ajada bolsa una muda limpia y un pantalón. Debajo de todo ello, escondió la pistola. Se echó su abrigo desgastado negro sobre los hombros y se dispuso a marchar del poblado, pero cuando estaba a punto de dejar las caravanas atrás, un hombre gitano, el padre de los niños que a veces se acercaban a Renard para verlo tocar, apareció junto a las viviendas, portando, descargando de su camioneta destartalada, un gran barril de agua.

      —Toma, Renard, el agua para cocinar que me pidió Evangeline. Que me dé el dinero cuando pueda para pagar a los vinateros —dijo el orondo señor con una sonrisa, pese al esfuerzo. Frunció el ceño en cuanto vio el semblante de su vecino—. ¿Va todo bien? Estás pálido como un muerto.

      —Sí, Remy, no te preocupes. Hoy no he dormido bien.

      —¿No te habrán ido a molestar mis chiquillos por la noche? —dijo Remy cruzándose de brazos.

      —¡No, no! —dijo apresurándose a aclarar la situación con una sonrisa—. Es solo que este tiempo me pone algo triste. Soy más de primavera.

      —Toca un poco tu guitarra, a ver si así te animas.

      —Sí, claro, en cuanto vuelva a casa…  —dijo Renard con aire distraído.

      Lo primero que hizo fue robar un traje en una humilde tienda de ropa, cerca del barrio de la Gare. El dependiente no lo tomó por un vagabundo desarrapado, pues el guitarrista se había asegurado de arreglarse un poco. No levantó ninguna sospecha cuando pidió al encargado que buscara un artículo en el almacén del fondo de la boutique y aprovechó la situación para huir del comercio con el conjunto que se había estado probando, ya puesto.

      Tras haber corrido como alma que lleva el Diablo, se detuvo en Port Royal para tomar aire y adecentarse frente al amplio e iluminado ventanal de una joyería. El escaparate le devolvió la imagen de un perfecto desconocido.

      En otra vida, ese tendría que haber sido su aspecto habitual: limpio, pulcro y aristocrático. Pero era solo un reflejo, una mera ilusión que nunca llegaría a ser y que, además, tampoco echaba de menos. Si Bran entendiera su aversión por el dinero, si pudiera contárselo todo…

      —Sí, hoy lo haré —se dijo, determinado—. Todo acabará esta noche.

      Llegó a La Coupule cuando la entrada había quedado despejada y todos los comensales invitados a la gala ya estaban dentro. Se detuvo un momento en la escalera de entrada para tomar aire y rebajar la presión que sentía en su pecho ante los acontecimientos inminentes.

      Su cuerpo estaba en la entrada del restaurante, pero su mente se encontraba anclada en los recuerdos de las palizas y las violaciones de Leplée, rememorándolos una y otra vez, para que la determinación que tenía por arrebatarle la vida a ese desalmado no se desvaneciera. Se aferraba al pasado como un clavo ardiendo para hacer realidad su futuro.

      Una vez dentro, y después de que el portero le diera el visto bueno a su vestimenta, descendió hacia el piso en donde se hallaba el escenario y se situó contra la pared, lejos de la orquesta, pero con plena visibilidad para ver quién tocaba y cantaba en cada momento. Vio a Bran desempeñando a la perfección su papel de concertino, envuelto en la ovación del público, henchido de orgullo, y no pudo evitar sonreír y que el corazón le latiera con fuerza, rompiendo la ominosa presión de su pecho.

      Se enamoró de él desde su primer día de grabación, cuando se quedó prendado de su mirada oscura, profunda y juiciosa, aunque algo asustadiza, mientras él tocaba la guitarra y Bran no daba crédito a su destreza sin dejar de observar el punteo de sus dedos, mudo de estupor. Había sido un flechazo: una descarga de amor a primera vista. Él había tenido consciencia, desde muy joven, de que le gustaban tanto mujeres como hombres, pero jamás había sentido algo como lo que sentía por Bran, pese a que eran diametralmente opuestos y chocaban en muchos aspectos de sus personalidades.

      ¿Era porque le atraía su belleza, tan distinta a la suya? ¿Porque era músico? ¿O porque eran tan opuestos que estar con él suponía cada día un desafío y un enigma que descifrar? Fuera lo que fuese, le atraía y no lo podía negar, pese a que había intentado todo para no sentirse de esa forma durante los primeros meses.

      Estaba claro que a Bran no le gustaban los hombres y marcaba con claridad sus límites. Renard había intentado reprimir sus impulsos desde el principio, pero no siempre lo conseguía y, si se pasaba en algún momento al bromear, acababa viendo una mueca de incomodidad en el rostro serio de su compañero cuando hacía algo que no debía. No lo podía evitar, porque cada vez quería estar más cerca de él y Bran, como si intuyera esta maniobra, lo alejaba.

      Sin embargo, aquella mañana fue distinto cuando insistió, a su manera, en que quería que el francés fuera a verle tocar. ¿Era ese el resquicio de esperanza que había estado buscando con tanto empeño? ¿Había alguna posibilidad para Renard el Patético de conquistar el fortificado corazón del violinista?

      Nuevos aplausos del público sacaron a Renard de sus cavilaciones y fue cuando localizó a Leplée entre el gentío. Este, en un movimiento de su cabeza, echó la vista atrás y también se fijó en que el joven estaba ahí. Le dedicó una sonrisa desdeñosa. El guitarrista le hizo un gesto con la mano para que se acercara. El otro se levantó con discreción de su asiento y se dirigió al fondo hasta estar a la altura de Valmy.

      —Te prohibí acercarte a tu hermana para que no la perjudicaras —dijo Leplée cerca de su oreja. Renard asintió sosteniéndole la mirada, enigmático—. Por lo visto, eres incapaz de seguir una orden.

      —Lo sé y por eso he venido: para terminar con esta situación y hacer las paces.

      —Vaya, esto es nuevo; Renard disculpándose. ¿Cuántas copas llevas encima? —dijo Leplée arqueando la ceja, divertido por la novedad.

      —Ninguna, estoy sobrio.

      —Eso también es nuevo. Quizás llegue a perdonarte y puedas gozar de mi majestuosa compañía otra vez. ¿Qué me dices? —dijo el manager, deslizando una de sus infames manos por dentro del pantalón de su antiguo protegido—. ¿No te gustaría volver a estar como antes?

      Renard le agarró por el cuello de la camisa y, sin mediar palabra, con agresividad, se cernió sobre la boca de Leplée y lo besó, intentando ignorar la aversión que sentía por él. El otro no percibió la repulsa y le correspondió, mordiéndole los labios con la misma violencia. Nadie del público pareció darse cuenta de lo que estaban haciendo.

      —Me tomaré esto como un pacto de paz —dijo Leplée una vez se separó de Renard, sin dejar de manosearle la entrepierna con impaciencia—. Quizás deberíamos ir a un sitio… más apartado.

      El joven asintió con la cabeza y los dos se marcharon de allí de forma apresurada justo cuando el público prorrumpía de nuevo en aplausos tras haberse quedado boquiabiertos con la actuación de Edith. Renard echó un momento la vista atrás antes de subir por las escaleras y se lamentó por no poder aplaudir a su hermana como un loco y mostrarle todo el orgullo que sentía por ella. Pero, si llevaba a cabo lo que estaba a punto de hacer, podría aplaudir a Edith las veces que quisiera sin que nadie le prohibiera estar junto a ella. Ese era el precio que tenía que pagar: perderse su debut. Una vez en la entrada, Leplée llamó a un taxi y se montaron en el vehículo que puso rumbo a Belleville. Cuando llegaron cerca del apartamento del representante, se bajaron en la acera de enfrente.

      —Espérame aquí —ordenó Leplée a Renard. A continuación, cruzó la calle hacia el vestíbulo donde el portero estaba fumándose un cigarro.

      El guitarrista lo vio conversar con complicidad con el portero y, al cabo de unos minutos, este se alejó del edificio mientras se escondía un billete en el bolsillo de su chaqueta. Finalmente, Leplée le hizo una señal con la mano para que se acercara. Siempre que iba a su piso, tenía que seguir ese mismo ritual. Pese a que el manager era temido y conocido en los barrios más populosos de la capital, sería un escándalo que le descubrieran llevando a su casa a hombres de forma tan descarada.

      Subieron al último piso con cautela y, sin cerrar con llave, se adentraron en el apartamento decorado de una forma opulenta, con un gusto casi hortera. Dondequiera que Renard posara la mirada veía objetos de lo más exótico: lámparas de fino cristal, plantas de países remotos, jaulas con pájaros de vivos colores, sofás de cuero y una alfombra con la cabeza de un tigre… Todo allí era desproporcionadamente obsceno.

      —Tengo champán —anunció el hombre quitándose su caro abrigo de piel y dejándolo sobre el sofá para dirigirse a una cómoda repleta de licores. Una botella de champán sin abrir se encontraba metida dentro de una cubitera preparada para la ocasión por el servicio de Leplée. Abrió el tapón con un gesto hábil de su dedo pulgar y vertió el contenido en dos copas—. Lo tenía reservado para la pareja que me iba a agenciar después de la actuación de tu hermana. No me imaginaba que serías tú.

      —Los caminos del Señor son inescrutables —dijo Renard con una sonrisa forzada agarrando la copa que le tendía el otro y bebiéndose el contenido de un trago—. Imagino que tendrás más.

      —Todas las que quieras —dijo Leplée rellenándole la copa de nuevo mientras le guiñaba un ojo—. Cuando se nos acabe, podemos empezar con la cocaína y la absenta, como en los viejos tiempos.

      —Echo de menos los viejos tiempos.

      —Ya no tendrás que hacerlo, cariño —replicó Leplée, zalamero.

      El joven necesitaba otra copa más de champán. Debía emborracharse lo justo para permanecer lo bastante sobrio como para poder apuntar bien al apretar el gatillo. No quería que sucediera lo de la vez anterior y tener que descerrajar dos tiros para rematar el golpe.

      Tenía que disparar uno rápido, certero y mortal y no tendría otra oportunidad. Se tomó la segunda copa con la misma fruición que la primera y empezó a notar cómo le hormigueaban los dedos. Pronto sería capaz de apuntar a la cabeza de aquel hombre sin vacilar ni un poco.

      —He estado con más chicos, pero ninguno tenía tu fogosidad —comentó Leplée mientras le daba la espalda a Renard para servirse él otra copa—. No sabían hacer lo que tú hacías y su inexperiencia me desquiciaba. Entiendes a lo que me refiero, ¿no?

      Renard no contestó. En vez de eso, deslizó una mano por dentro de su inseparable bolsa y rozó la culata de la pistola con los dedos.

      —No estaban moldeados a mi gusto y yo ya no tengo paciencia para empezar con otro. Desde que te fuiste de mi lado, ya no me sirve cualquiera —prosiguió Leplée sin preocuparse por la ausencia de respuesta del joven. Amaba hablar de sí mismo durante horas y le daba igual si la otra parte quería decir algo, porque su opinión no era valiosa para él—. Ninguno es como tú, querido, ni sabe lo que es vivir en la calle sin un solo franco. No tienen tu fiereza ni tu pasión por la música ni por vivir; son demasiado blandos y burgueses. Tú, en cambio, me entiendes como nadie.

      Renard agarró el revólver mientras Leplée seguía con su retahíla sin fin. Un cosquilleo le recorrió la garganta y tragó saliva.

      —Tú y yo éramos invencibles cuando estábamos juntos. Eras el mejor que tenía a mi lado y tienes un cuerpo envidiable —dijo mientras ponía el tapón a la botella, sin volverse todavía—. Solo de pensar en ti, se me pone dura.

      —A mí también me pasa lo mismo, ¿quieres verlo? —dijo Renard sacando la pistola del bolso y apuntando con una mano a la cabeza de Leplée, frunciendo los labios para contener su rabia.

      De pronto, le asaltó la duda: ¿y si no era capaz? Él no sabía cómo manejar un arma. Solo había disparado una vez en defensa propia. ¿Cómo lo había hecho la primera vez? ¿Y si Fabian tenía razón y no podía consumar el acto? Arrebatarle la vida a un ser humano, por muy despreciable que fuera, le rebajaría al nivel de Leplée y Fabian. Sería el heredero de su inmundicia y aquello le asustó. Las dudas sobre su propia capacidad hicieron que bajase la pistola y dejó de apuntarle directamente.

      Leplée se relamió, satisfecho.

      —Por supuesto —dijo tomándose un trago de su copa a la vez que se daba la vuelta.

      Una figura cruzó de pronto el salón como una exhalación y, a voz en grito, se acercó a Renard. El recién llegado comenzó a forcejear por quitarle la pistola de las manos. Confuso y sin saber qué estaba pasando, Renard intentó arrebatarle el arma a su vez, pero este terminó por hacerse con ella y, en un descuido, tras haber echado el brazo hacia atrás, apretó el gatillo y la pistola se disparó. Pequeñas gotas de sangre salpicaron a los dos.

      La bala perforó el pecho de un confuso Leplée que, tras tirar la copa al suelo, miró a Renard y luego se fijó en el agujero de su camisa que se estaba empapando de sangre por momentos. Finalmente, con sus ojos acuosos de sapo muy abiertos y boqueando, se desplomó sobre la alfombra de tigre. El sonido del cuerpo al caer fue seco, tajante.

      Entonces Renard vio que era Bran quien había entrado en el apartamento para quitarle la pistola. Este, conmocionado, miraba el arma que tenía entre las manos, aún sin comprender lo que acababa de pasar. El francés tenía que reaccionar rápido, pero no podía mover ningún músculo de su tensionado cuerpo. Aquello no podía estar pasando.

      —Bran…

      —¿Qué he hecho? —dijo el violinista, dejando caer la pistola al suelo y llevándose las manos a la cabeza, horrorizado—. ¿Qué…?

      —Hay que irse de aquí —dijo Renard mirando en todas direcciones, tan asustado como Bran y agachándose para recoger el arma—. Los vecinos habrán oído el disparo, tenemos que irnos.

      —Dios mío —prosiguió Bran en estado catatónico—. Yo… Dios mío, qué he hecho.

      —Bran…

      —Tienes un arma. ¡¿Por qué?! ¡¿A quién más has matado?! —dijo. Estaba a punto de perder la cabeza—. ¡¿Qué haces tú con algo como esto?! ¡Asesino!

      —Bran…

      —¡Contesta!

      —¡Bran, escúchame! —exclamó Renard agarrando el rostro del inglés con sendas manos para intentar calmarlo—. Tenemos que irnos de aquí.

      —¡No pienso ir contigo a ningún sitio! ¡He matado a alguien por tu culpa! ¡Dios! —dijo Bran con los ojos empañados en lágrimas mientras le propinaba a Renard un manotazo para que se apartara—. ¡Aléjate de mí!
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      La ejecución durante la canción fue tan sentida que, cuando Bran terminó de tocar el violín a la vez que Edith dejaba de cantar, el público rompió a aplaudir, maravillado. Incluso el británico pudo percibir su propia desesperación al arrastrar el arco sobre las cuerdas del instrumento. Jamás se había sentido tan desolado después de tocar una canción. No solo le dolió que Renard no le estuviera prestando atención mientras tocaba.

      El beso que se dieron los dos hombres le había dejado en un estado de conmoción difícil de procesar, porque Renard había roto por completo la rectitud de sus principios morales con un simple acto.

      El británico no daba crédito. ¿Después de todo lo que le había hecho pasar ese indeseable a Renard, volvía con él? ¿Es que no tenía ningún tipo de dignidad? ¡Renard no estaba enamorado de ese engendro con ojos de anfibio, no podía estarlo! ¿Qué demonios estaba pasando?

      Al ver que se marchaban amparados por la sombra que cubría el fondo de la sala, Bran tomó una decisión de la que se arrepentiría toda la vida. Con el paso de los años, se había repetido de forma constante que debería haber continuado con la actuación y no darle mayor importancia, haber abandonado a Renard después de darlo todo en el concierto y haberse ido a vivir con Johnny y Charles. Con el paso del tiempo, todo parecía más fácil y era sencillo tomar la decisión correcta.

      En su lugar, aprovechando un descanso y que el público estaba distraído, se bajó del escenario con una mueca que todos atribuyeron al cansancio. Grimauld se acercó a él con el ceño fruncido.

      —¿Adónde crees que vas?

      —No me encuentro bien, creo que estoy enfermo —dijo Bran sin mirarle y frunciendo los labios.

      —Si te vas ahora, no esperes volver a tocar en mi orquesta ni en ninguna otra de París —amenazó el director.

      —Pues muy bien —gruñó sin apartar la vista de las escaleras por donde se habían marchado los dos hombres.

      Todos los músicos, Johnny y Edith se miraron sorprendidos ante la reacción del concertino, el cual se acercó a una estantería de madera cerca de las escaleras a recoger sus cosas y guardar su instrumento en la funda para finalmente subir, sin que nadie del público advirtiera su precipitada renuncia.

      Cruzó con rapidez el restaurante del primer piso hasta el vestíbulo, donde vio cómo Leplée y Renard se montaban en un taxi, sin ser percibidos por nadie de la prensa. Los periodistas y fotógrafos estaban más pendientes de la salida de Josephine Baker que del representante de la estrella revelación. Bran dio gracias al cielo por la aparición de un segundo coche justo a continuación de la partida del otro y se subió a él sin siquiera cerciorarse de que estuviera libre. Por suerte para él, lo estaba.

      El conductor, sobresaltado por la irrupción del nuevo cliente, empezó:

      —¿Dónde le llev…?

      —¡Siga a ese taxi! —cortó Bran señalando al vehículo que tenían delante.

      El conductor asintió y obedeció al instante. Bran, en el asiento trasero, seguía atento a la dirección que tomaba el primer coche. Si se despistaba un poco, lo perdería, ya que surcaba las serpenteantes calles del barrio de la Gare a toda velocidad.

      —¿Qué? ¿Una novia infiel? —dijo el conductor, socarrón, mientras se mesaba su fino bigote de estilo francés.

      Bran no contestó, pero el conductor pudo ver cómo se le ensanchaban las aletas de la nariz. Molesto al ver lo borde que era su nuevo compañero de trayecto, suspiró resignado y siguió conduciendo sin perder de vista su objetivo. Atravesaron el puente de Bercy y, cuando llegaron al barrio de Belleville, el vehículo al que perseguían se detuvo cerca de un bloque de apartamentos. Bran pidió al conductor que frenase unos metros atrás para que no repararan en ellos. Observó a Renard esperar en la acera hasta que Leplée le ordenó cruzar con un gesto de su mano.

      —Son diez francos —dijo el conductor, seco.

      —¡Diez francos! ¡Eso es un auténtico robo! —se quejó Bran rebuscando en los bolsillos de su abrigo hasta darle la cantidad que el otro pedía.

      Conductor y cliente se enzarzaron en una corta, pero intensa pelea que Bran zanjó al salir del coche y cerrar con un sonoro portazo. Este se alejó a toda prisa. Por suerte, ni Renard ni Leplée se dieron cuenta de este hecho y entraron en el bloque.

      Apesadumbrado, el inglés observó que se había gastado la mitad de los ahorros que llevaba encima por ese maldito viaje, pero enseguida centró la atención de nuevo en el vestíbulo sin vigilar que Renard y Leplée habían cruzado y se acercó hasta él con sigilo. Los escuchó subir las escaleras y él siguió sus pasos, cauteloso, procurando hacer el menor ruido posible al pisar.

      ¿Con qué esperaba toparse? ¿Por qué había ido hasta ese sitio en primer lugar? Había tirado por la borda sus posibilidades de continuar en la orquesta de Grimauld y en otras agrupaciones parisinas, si es que Grimauld hacía correr el falso rumor de su falta de profesionalidad. Lo había arriesgado y perdido todo por un guitarrista desastrado.

      Así que, ¿qué se encontraría al final de la escalera? ¿Una explicación convincente? Lo único que cabía esperar era que Renard le hubiera mentido y que hubiera vuelto con su maltratador. Al final había demostrado ser un mentiroso compulsivo que no dejaba de poner excusas a su carencia de seriedad y coherencia.

      Cuando llegó, la puerta de la casa de Leplée estaba cerrada, aunque no con llave. Bran giró el picaporte a la vez que intentaba controlar sus nervios y abrió despacio. Por la rendija de la puerta vislumbró una decoración hortera, un sofá oscuro y a Leplée sirviendo unas copas. Renard rebuscaba algo en su bolsa.

      Quería irrumpir allí y exponerlo por sus mentiras, pero tuvo que detenerse, desconcertado, al ver que el francés sacaba una pistola y apuntaba con una mano a la cabeza del manager.

      Bran reaccionó sin pensar: abrió la puerta de golpe y se apresuró a sujetar las muñecas de su compañero. Sus pupilas se dilataron por el terror que sintió al ver a Renard empuñar un arma. ¿Cómo era posible aquello? ¿Qué estaba pasando?

      Aturdido, pero con la fuerza suficiente para seguir forcejeando, terminó por arrebatarle el revólver, pero, en un descuido, apretó el gatillo. Lo que siguió al desplome del cuerpo de Leplée, fue la horrorosa certeza de que había sido él quien había disparado. Había sido un accidente, pero eso no cambiaba el hecho de que había un hombre muerto sobre la alfombra. Se había convertido en un criminal.
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        * * *

      

      —¡No me toques! —pidió Bran alejándose del guitarrista con una mueca de horror y zafándose de las manos callosas de él.

      —¡Si no salimos ya, nos van a ver los vecinos! ¡Ven, por favor!

      No supo la razón por la que cedió al final. Al tiempo que Renard se agachaba para coger el arma, Bran se dirigió a toda prisa a la salida del apartamento y los dos bajaron los escalones en atropelladas zancadas. Nadie de la comunidad de vecinos había sentido curiosidad ni salió al rellano para ver qué ocurría. Quizás es que estaban ya acostumbrados a ruidos como ese y Renard sintió un escalofrío al pensar en ello. Comprobó que el portero todavía no había regresado y suspiró aliviado mientras agarraba a Bran del antebrazo. Este temblaba como una hoja, igual que él.

      —¿Adónde vamos?

      Tuvo que pensar rápido. Sin responder y agarrándolo del brazo, obligó al inglés a seguirle por las calles de Belleville hasta llegar a otro bloque de pisos parecido al que habían dejado atrás. Por suerte, había pocos transeúntes aquella fría noche de diciembre y nadie reparó en su presencia. Subieron otras escaleras más, tras haber pasado un vestíbulo oscuro sin vigilancia, y llegaron al rellano del tercer piso tiritando de frío y terror. Renard llamó a golpes.

      —¡Abridme! —rugió alzando la voz sin ningún tipo de cuidado. Bran se estremeció.

      Una mujer abrió la puerta y Bran reconoció a Simone. Esta tenía una bata puesta y parecía recién levantada de la cama. Ella ocupó el hueco de la puerta impidiéndoles el paso a la casa.

      —¡Qué quieres a estas horas, Valmy! ¡Fuera de aquí!

      Desesperado, Renard sacó la pistola de la bolsa y apuntó con ella a la mujer, que se hizo a un lado, temerosa. Los dos entraron y Renard cerró la puerta sin dejar de encañonarla. Ella había quedado quieta como una estatua.

      —¿Dónde está Fabian? —preguntó el guitarrista. Las comisuras le temblaban—. ¡Avísale!

      —¡¿Qué pasa?! —se quejó una voz desde el largo y angosto pasillo del piso. De entre las sombras, apareció un hombre relamido, ataviado también con una bata de noche.

      Al ver a Renard y a Bran, ambos con la ropa manchada de sangre y al guitarrista con la pistola en la mano apuntando a su pareja, palideció. Cuchicheos procedentes de las habitaciones del pasillo llenaron la estancia y Fabian, con una orden que no admitía réplica, las hizo callar. Las prostitutas, temerosas, volvieron a cerrar la puerta de sus respectivas alcobas, encerrándose en ellas sin tener ningún derecho a ver qué estaba pasando.

      —Santo Dios, Renard, ¿qué demonios has hecho? —dijo Fabian llevándose una mano al puente de la nariz para masajeárselo—. Deja de apuntar a mi novia.

      —Lo haré, si nos das algo de ropa y nos dejas quemar la que llevamos. —Al ver que nadie se movía, Renard movió con violencia la pistola en el aire, impaciente—. ¡Ahora mismo!

      Fabian asintió, aún desconcertado, y los llevó a la amplia sala del fondo. Simone cerraba la comitiva, aterrorizada. En la habitación, la estufa de hierro funcionaba a todo trapo, ya que era la única fuente de calor de la casa. Sin dejar de empuñar el arma, Renard se cambió la ropa por la otra que tenía de repuesto y que había cogido en previsión de lo que pudiera pasar. Al ver esto, Bran lo miró como si acabara de ver una aparición, entre confuso y decepcionado.

      —Lo tenías todo planeado… —musitó, sin fuerza en la voz.

      —¿Tenéis más ropa? —dijo Renard a Fabian, nervioso, intentando ignorar el gesto de disgusto y aprensión que le dirigía Bran mientras se abrochaba la camisa limpia.

      Simone asintió y se fue para volver al cabo de un rato con ropa para el inglés, posiblemente de algún cliente del burdel. Se acercó hasta Bran y le ordenó:

      —Quítate todo.

      El inglés negó con la cabeza.

      —No pienso hacerlo.

      —¿Por qué? ¿Es que tienes vergüenza? —preguntó ella, despiadada.

      —No —cortó Bran con una furia en la mirada que asustó a todos.

      —Bran, por favor, cámbiate… —pidió Renard atreviéndose a mirarlo de nuevo, suplicante.

      Al ver que no tenía opción y que tal vez alguien en la calle pudiera percatarse de la sangre, se resignó, exhaló un largo suspiro y, bajando las comisuras de su boca en un gesto de profundo arrepentimiento y vergüenza, se quitó su uniforme de la orquesta y la camisa para acabar dejando al descubierto su espalda y su pecho surcados por las cicatrices del psiquiátrico.

      Dejó caer las prendas al suelo y Fabian las recogió. A continuación, fue introduciendo la ropa de Renard en la estufa, como si aquello se tratara de algo rutinario y él fuera el operario de una incineradora.

      El francés se había quedado mudo y no apartaba la vista de Bran mientras este se vestía. Comprendió en ese momento por qué nunca le había visto desnudo y por qué quería bañarse siempre solo tan tarde. Alzó una mano para tocar su hombro, pero el otro se apartó con brusquedad mientras volvía a mirarlo con reproche, blanco de ira.

      —Vaya, Renard —dijo Fabian a la vez que cerraba la portezuela de la estufa—. Nunca creí que fueras capaz de cumplir lo que habías prometido. Quizás me piense lo de ayudar a tu hermana.

      —Júralo —dijo Renard acercándose al proxeneta y alzando el arma para amedrentarlo.

      —Te lo juro, pero baja el arma. No querrás provocar otra desgracia.

      —Si traicionas tu palabra, lo sabré.

      —Tranquilo. A diferencia de los maricones como Leplée y tú, yo cumplo mis promesas, siempre. Vosotros, en cambio, os dedicas a romper todo lo que tocáis y a no dejar títere con cabeza.

      Con gran esfuerzo, el guitarrista ignoró aquel comentario lleno de desprecio, tomó a Bran del brazo y ambos salieron del apartamento a toda prisa. Fabian, entre satisfecho y cansado, se acercó a Simone y le ordenó:

      —Encárgate de quemar lo que queda.

      Acto seguido se encaminó hacia la cama y apagó las luces del piso con un interruptor del pasillo. La mujer, en vez de obedecer, se sentó en el sofá y permaneció quieta, con la mirada perdida en las llamas que ardían dentro de la pequeña caldera y con la ropa ensangrentada de Bran sobre su regazo.

      Una corazonada le decía que debía conservar aquellas prendas porque tal vez en un futuro tendría la oportunidad de no solo acabar con Fabian, si no le ayudaba a convertirse en una estrella de la canción como su hermanastra, sino de destrozarle la vida a Renard y a Edith por todo el daño que le habían causado.

      Una siniestra sonrisa se dibujó en su rostro envuelto en sombras. Esa ropa iba a ayudarla, sí, y el proxeneta no lo sabría hasta que no tuviera delante a los gendarmes y lo arrestasen. El escándalo no tenía por qué salir a la luz si ellos no intentaban nada contra ella. No obstante, el devenir de los acontecimientos no se lo podía garantizar, de modo que tendría que estar preparada para cualquier eventualidad.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Dieciocho

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        1947

      

      

      

      Se despertó sobresaltado por una pesadilla. Hacía tiempo que no soñaba con el asesinato accidental de Leplée y, al revivir la escena, las manos comenzaron a temblarle de nuevo. Tosió con fuerza y trató de entrar en calor frotándose los hombros, pero el frío ya había calado en lo más hondo de sus huesos. Tenía todo el cuerpo aterido, tieso como una tabla.

      Quizás esa sensación fuera la señal de su muerte inminente. Se incorporó resoplando por el esfuerzo y se percató de que aún era noche cerrada, de modo que no tenía posibilidad de saber cuánto tiempo había dormido. Tal vez una hora, tal vez unos pocos minutos. Hacía tiempo ya que había perdido la noción de la realidad como para precisarlo. Un pinchazo en la pierna mala terminó por despertarle del todo.

      Los soportales de la Rue de Rivoli habían sido mudos testigos de cómo unos vagabundos le habían roto la pierna en un intento vano de robarle su violín. Él no se dejó y luchó como un perro rabioso por su instrumento, pero acabó malparado porque los mendigos le superaban en número y tenían mucha más fuerza que él. Aun así, logró conservarlo y ellos tuvieron que desistir. De la paliza, sin embargo, no pudo librarse, y desde entonces ya no volvió a andar con normalidad.

      —Al menos, no pudieron quitármelo —dijo para sí mismo, orgulloso de la pequeña victoria—. Jamás lo harán, Greg; te lo prometo.
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      Evangeline no tuvo clase aquel día y aprovechó para hacer más horas en su puesto. Al ver que no obtuvo suficiente y había sido un día nefasto en la venta, fue a vender flores de plástico a la entrada del metro cercano a Les Halles. Allí tuvo un poco más de suerte y consiguió diez francos que se fue guardando dentro de los zapatos.

      Le daría dos a Gassion esa noche cuando se vieran y con eso tendría que conformarse. No podía seguir cediendo a su chantaje. La noche envolvió la ciudad y la gente fue retirándose a sus cálidos hogares. El tránsito del metro cesó al llegar la medianoche y Evangeline, congelada porque no tenía un abrigo de invierno, se envolvió el mantón de Manila alrededor de la boca y se marchó de vuelta a casa con un suspiro, cargando con la bolsa de flores que pesaba poco por fortuna.

      No había vuelto a ver a Solange y la echaba mucho de menos. Quería decirle lo que pasaba, por qué había sucedido lo de aquel día y confesarle todo lo que era y lo que había vivido.

      Quizás así dejaran de enfadarse tanto, pero no podía decirle todo si ella no quería volver a citarse a la salida de su trabajo. Esos meses había intentado forzar un encuentro a la entrada de las galerías y no hubo manera. Una de esas veces, incluso, preguntó al guardia de la entrada si ya había salido Solange de su turno, pero el empleado le dedicó una mirada de confusión y le dijo:

      —Aquí no trabaja ninguna Solange.

      Esa frase inquietó unos instantes a Evangeline, pero luego frunció el ceño, decepcionada. Seguro que ella le había dicho al vigilante que le dijera eso si la veía aparecer en la puerta de la tienda. Estaba claro que no quería verla. Al atravesar el Puente de Bercy, desierto a esas horas, miró en todas direcciones y se detuvo a mitad de camino, expectante, mientras dejaba a su lado el saco de flores. Al cabo de una media hora, una figura apareció al otro lado del puente y fue haciéndose más nítida a medida que avanzaba hasta la tendera, con andares torpes.

      Alphonse Gassion iba borracho con una botella en la mano y se tambaleaba como si tuviera algún problema en las piernas, de lo borracho que iba. Evangeline sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

      —¿Cuánto has ganado? —balbució el padre de Renard a la vez que se apoyaba en el borde del puente, mareado.

      Ella le tendió dos monedas con un gesto de repugnancia.

      —Esto es lo que vas a tener hoy.

      —¿De qué vas? —dijo él encarándose con la mujer hinchando su pecho como un palomo borracho—. Te estás guardando el resto en algún sitio, desgraciada.

      —Esto es todo lo que he hecho—aseguró ella intentando sonar convincente—. O lo tomas o lo dejas.

      —Dame tu mantón, esto es una miseria —ordenó él impaciente. Ella se negó, horrorizada.

      —No pienso hacerlo.

      —Pues vende tu cuerpo y te compras otro, me trae sin cuidado, pero lo quiero. Si no me lo das, te pegaré hasta que lo hagas.

      Gassion se acercó a ella y trató de arrebatarle el mantón con un tirón. Ella dio un paso atrás e intentó tirar de él, pero la férrea mano del mendigo tenía bien sujeta la prenda y no tenía ninguna intención de soltarla.

      —¡Suéltame!

      —¡Dame el mantón!

      —¡Eh, suéltala! —Un grito detuvo a los dos y alguien se interpuso entre ellos para pegarle un puñetazo a Gassion.

      La mujer detuvo el forcejeo, sobresaltada, y el antiguo acróbata, que aún tenía la prenda agarrada con fuerza, logró desanudarla del cuello de Evangeline. Ella dio unos pasos para alejarse y ver que se trataba de Renard, quien había acudido hasta allí para defenderla. Bran iba con él también. Tenía un aspecto patético y llevaba una chaqueta y un pantalón que no le había visto nunca. Además, ninguno llevaba su abrigo habitual. Algo iba mal.

      —¡Largo de aquí! —gritó el joven con el rostro desencajado por la ira. Alphonse le dedicó una mueca de sorna.

      —¿O qué, si no?

      De pronto, Renard sacó de su chaqueta la pistola y apuntó con ella a su propio padre. Evangeline ahogó un grito de estupor y Bran empezó a temblar como una hoja, sin decir nada.

      —¡¿Qué haces tú con eso?! —exclamó la mujer al borde del colapso nervioso.

      —¡Fuera de aquí! —continuó Renard ignorándola y centrando toda su rabiosa atención en el vagabundo—. Si vuelvo a ver que te acercas a ella, a Edith o a mí, te vuelo la cabeza, ¿entendido?

      Gassion dejó la botella en el suelo con lentitud y alzó las manos, agarrando con una el mantón en señal de rendición, asustado. Parecía habérsele pasado la borrachera de repente.

      —Sí…

      — Pues vete ahora o te mato aquí mismo —ordenó Renard con un tono lleno de odio.

      Su progenitor se dio la vuelta y empezó a andar, ya sin apenas tambalearse. Desapareció en las sombras al llegar al otro lado del puente, pero los tres aún seguían quietos, en tensión. Nadie se atrevió a decir nada hasta que Evangeline abrió la mano y se acercó a su compañero.

      —Dame la pistola —pidió, todo lo serena que pudo.

      Él se mostraba aterrorizado, ido, al igual que Bran, quien parecía un alma en pena con la mirada errante sin fijar en ningún punto. Al final, Renard le dio la pistola a Evangeline y ella con un impulso rápido la tiró al Sena. Recogió las flores y les hizo un gesto con la mano para que se movieran. Así emprendieron juntos el camino de vuelta al poblado, en absoluto silencio.

      Cuando llegaron, todo estaba tranquilo y la penumbra lo cubría todo. La calma logró tranquilizar un poco a los tres, que se metieron en la caravana de Evangeline. Les recibió la impaciente conejita que empezó a demandar comida en cuanto los vio entrar por la puerta. Los dos jóvenes dejaron sus respectivos instrumentos apoyados contra la pared y se sentaron en el colchón. Evangeline dejó en el suelo el saco de flores y le dio un poco de heno al animal para que se tranquilizara. A continuación, se encaró con Renard y, tras unos instantes de silencio sin decirse nada, logró formular con tensa calma la pregunta:

      —¿Por qué tenías tú la pistola? Dijiste que jamás la cogerías de mi cajón. ¿Qué ha pasado?

      Renard tardó en contestar, avergonzado. No quería hablar y confesar lo que ella ya se temía. Bran se llevó las manos a la cara para ocultar su rostro. No había hablado desde que se metieron allí.

      —Fui a por Leplée. Hoy quise acabar con el sufrimiento de todo el mundo —dijo Renard con un hilo de voz ronco tras haberle gritado a su padre—. ¿Y tú qué hacías con Gassion?

      —Eso ahora da igual —cortó ella, severa—. Quiero saber por qué lo has hecho.

      —Él no ha sido, fui yo —cortó Bran, quitándose las manos de la cara y evitando la mirada del guitarrista—. Vi que tenía el arma en la mano, quise quitársela y, sin querer, disparé contra Leplée. Tengo que ir a la gendarmería y decir que fui yo.

      —¡No, Bran! —exclamó Renard, asustado—. ¡No puedes hacer eso!

      —Es mi deber moral, algo de lo que tú careces —dijo Bran para volverse y mirar al otro con odio—. Por tu culpa tengo que ir a la comisaría y entregarme. Voy a ir a la cárcel, pero tengo que hacerlo. He cometido un asesinato, ¿lo entiendes, Renard? ¿O ni siquiera sabes distinguir lo que está bien de lo que está mal?

      Salió de la caravana y el francés miró a Evangeline, desesperado.

      —Ahora vuelvo, quédate con Iris —dijo, y dejó la vivienda de la tendera para dirigirse con rapidez hacia el interior de la suya, donde Bran se encontraba recogiendo sus pocas pertenencias y metiéndolas en la maleta a toda prisa—. Detente, por favor —le pidió nada más poner el pie en la pequeña estancia.

      —No estás en posición de ordenarme nada. —El británico echó sus productos de higiene en el interior del equipaje con un movimiento brusco, se incorporó y se encaró con su compañero—. ¡Como se te ocurra decirme una sola vez más que no me entregue, te doy un puñetazo!

      —¡Si lo haces, te preguntarán por el arma y sabrán toda la verdad!

      —¿A qué te refieres?

      —¡Que esa pistola no era nuestra, sino de un antiguo legionario que capturaba a mujeres para prostituirlas! ¡Yo lo maté para salvar a Evangeline y huimos con el arma! ¡Pero era alguien del ejército! ¡Quién sabe qué nos ocurrirá si se entera la policía!

      —O sea, que no fue Evangeline, otra mentira más —resopló Bran con decepción—. ¡Ya habías matado antes!

      —¡Fui yo, sí, pero lo hice para protegerla a ella y poder salir de Lyon! ¡Y esta vez lo he hecho para salvar a mi hermana de Leplée! ¡Ese hombre era la peor escoria que te puedas imaginar! ¡Era un explotador, un torturador y un maltratador, de la misma calaña que ese chulo de Lyon!

      —No quiero oír otra justificación más. ¿No entiendes mi rabia? ¡¡Matar está mal, Renard, por mucho que alguien te haya destrozado la vida!! ¡Es un pecado y una desviación del alma! ¡Es lo más bajo que puede caer una persona! ¡Eso y…!

      Se detuvo antes de terminar la frase, consciente de que estaba a punto de revelar su secreto más vergonzoso. Renard le miró expectante, frunciendo el ceño.

      —¿Y qué? ¿Qué ibas a decir?

      —Nada.

      —No me mientas.

      —¿Te atreves a hablarme de mentiras? ¡Muy bien! ¿Quieres saberlo? ¡Perfecto, pues aquí tienes mi respuesta: ser un maricón es casi tan repugnante como ser un asesino!

      Renard soltó una carcajada llena de amarga incredulidad.

      —Sí, claro, matar está al mismo nivel que el hecho de que a uno le gusten los hombres. —Se acercó a Bran cruzándose de brazos, molesto—. No sé cuál es tu problema con eso. A mí me gustan y no creo que sea nada malo. ¡¿Por qué dices eso?!

      —¡Porque está mal! ¡Está al mismo nivel que arrebatar una vida! ¡Es un pecado capital! —sollozó Bran, histérico, mientras se desabotonaba la camisa prestada y se quedaba desnudo de cintura para arriba. Enseñó sus cicatrices al francés, fuera de sí—. ¡Esta es la prueba de que es una abominación! ¡Yo era una abominación, y posiblemente no tenga cura y, para colmo, ahora he matado a un hombre! ¡¡No tengo escapatoria ni salvación!!

      —¡¡Bran!! —Renard intentó interrumpirle y agarrarle de los hombros, impactado por la visión de las marcas en el cuerpo de Bran, pero este lo apartó de un manotazo.

      —¡Cállate! ¡Basta! ¡¡No te acerques más a mí!! ¡Estoy enfermo y soy un asesino! ¡Tendría que haberme ido de aquí mucho antes y haber evitado todo esto! —gritó Bran al borde del colapso mental.

      Volvió a cubrirse la cara con las manos y Renard le escuchó sollozar en silencio durante un rato. Finalmente, frunciendo los labios con determinación, volvió a intentar acercarse a él y, esa vez no encontró resistencia por parte del otro.

      En vez de oponerse, Bran dejó que el francés lo abrazara y, enterrando su rostro en el hueco de su hombro, rompió a llorar y ya no pudo parar. Renard le envolvió con sus largos brazos y, con una mano, le acarició con ternura su pelo negro como ala de cuervo.

      Permanecieron en silencio durante largo tiempo, sin lanzarse insultos ni reproches. Solo de pie, el uno junto al otro, envueltos en una calidez que ninguno creía que sentiría jamás por estar prohibida, por ser un escándalo si alguien llegaba a enterarse. Porque para Bran estaba mal y porque Renard no creía merecerlo.

      Sin embargo, una sensación de placidez se había instalado en sus cuerpos, los cuales relajaron toda la tensión previa. El británico no sintió aversión ante aquel roce tierno e íntimo con Renard. Era la primera vez en su vida que le ocurría y, en lugar de la repugnancia que esperaba, se encontró con caricias y ternura que poco a poco se fueron infiltrando por los resquicios del fuerte que custodiaba su vulnerabilidad. Estaba viviendo en su corazón la Toma de la Bastilla.

      ¿Estaba mal en realidad? ¿Después de todos los golpes que su tierno cuerpo de niño había recibido en el pasado, al final, esa corrección no había servido para nada? Él deseaba esa sensación, quería ser correspondido por otro cuerpo igual al suyo. ¿Por qué le resultaba tan complicado aceptarlo? ¿Renard tenía razón y no había nada pecaminoso en amar, en anhelar otro cuerpo masculino?

      —No te vayas —suplicó de pronto Renard en su oído, con un hilo de voz—. No me abandones tú también.

      Sintió una gran presión en su pecho y en las sienes y pensaba que estaba a punto de desmayarse. Por ese motivo y por el impacto de las palabras del francés, Bran se había derrumbado. Los sentimientos, como el pueblo enfurecido, habían alzado las armas y habían penetrado en la prisión de la razón. Alzó su rostro, atónito y sus ojos se encontraron con los de Renard.

      —Tengo que…

      —No me dejes, te necesito —dijo el rubio, desesperado, vulnerable, con el rostro contraído en un gesto de dolor que no era físico, sino que salía de su corazón—. Quédate junto a mí. No soy un monstruo, ni tú tampoco. ¡No te vayas, te lo suplico!

      Enmarcó la cara de Bran con sus manos callosas y, sin esperar respuesta de él, se acercó con tiento a sus secos labios para revelar al fin la verdad de su alma. El beso pilló desprevenido al hombre que había entrado en su vida como la luz en un molino desvencijado, reduciendo a polvo su oscuridad.

      Había ansiado aquel momento desde el día en que vio a ese joven con aire taciturno a la vez que severo dedicarle una mirada desdeñosa. Lo había estado esperando desde que logró acercarse a él, ese día funesto en el que les echaron del quinteto por su culpa y no tenían adónde ir. Por mucho que se lo hubiera estado negando a sí mismo, Renard amaba a ese chico con toda su alma y todo ese amor que había intentado transmitirle desde que quiso disculparse por su inmaduro comportamiento estaba puesto en ese beso. Se lo jugaba todo a una carta, a un instante, un gesto que había logrado paralizar sus vidas y que lo cambiaría todo.

      El violinista, conmocionado al principio, terminó cerrando los ojos y dejándose llevar por ese impulso desesperado, pero también sin creerse que pudiera estar ocurriendo sin ninguna consecuencia fatal, sin ninguna reacción furiosa de un dios en las alturas contra él. Se echó a los brazos del francés, ahogando un gemido de tristeza que se deshizo en la boca de los dos.

      Renard secó con sus pulgares las lágrimas de su cara con una sonrisa entrañable que Bran no había tenido oportunidad de ver nunca y volvió a inclinarse sobre él para continuar aquel ansiado beso que no quería concluir jamás.

      —No me iré, te lo prometo —respondió Bran una vez se separaron para recobrar aliento—. Me quedo aquí, no me voy...

      Ahí estaba él dándole la espalda al deber mientras renunciaba, por Renard, a entregarse a la policía. Había perdido su trabajo por ir en busca del guitarrista e iba a ser incapaz de encontrar otro nuevo en mucho tiempo. No había renovado su visado de trabajo y, por tanto, el año siguiente pasaría quizás a ser un inmigrante irregular. Sin embargo, todos esos problemas parecían en ese momento lejanos y difusos.

      Lo único que importaba era que, por fin, podía ser honesto con otro ser humano. La penumbra de la caravana no les dejaba verse bien, pero no hacía falta para sentir cómo se unían sus cuerpos de nuevo en un abrazo y sus bocas volvían a buscarse, anhelantes.

      Entonces Renard apartó el equipaje del colchón junto con el fedora de Bran y los dos se dejaron caer sobre el lecho mientras continuaban en esa espiral de ternura, tocándose, sintiendo el ardor de sus almas, la pulsión enardecida de la sangre corriendo por las venas, el aliento cálido sobre sus mejillas tras los besos.

      El francés se puso encima de Bran y su peso hizo que se hundiera más en la cama, pero no le resultó desagradable. Posó las manos sobre la ancha espalda de Renard y le hincó las uñas en la piel, con suavidad, mientras el otro besaba la línea de su cuello con delicadeza, sin prisa, memorizando cada célula, cada cicatriz dolorosa de un pasado que jamás tendría que haber vivido.

      Y, de pronto, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la estancia y, con la poca luz que había, pudo percibir el brillo de los claros ojos del francés al mirarse fijamente, un escalofrío recorrió su espalda y no pudo evitar revivir los golpes en Bedlam, el rostro de su padre congelado en un rictus de aversión cuando le pilló observando a hurtadillas y su propio reflejo lleno de magulladuras en el espejo del aséptico baño del sanatorio.

      —Espera —pidió sin aliento. Renard frunció el ceño, confuso—. No puedo.

      —Ha sido un día largo y difícil...

      —No, no es eso. —Bran tomó una larga bocanada de aire para luego expulsarla despacio, tomándose su tiempo. Había llegado la hora de ser honesto—. De pequeño estuve en un psiquiátrico. Las cicatrices que ves son de allí. Me pegaban para intentar reconducir mi… depravación.

      —Dios, ¿por qué no me lo dijiste antes? ¿Qué pasó para que te llevaran ahí?

      El violinista tragó saliva mientras acariciaba la espalda de Renard con nerviosismo.

      —Mi tía Mary tiene una granja cerca de Edimburgo, en Escocia, donde acoge a personas de todo tipo. Es algo así como una pensión. Y durante la Gran Guerra hospedaba tanto a soldados rasos como a militares de alto rango que necesitaban pasar un tiempo alejados del campo de batalla por el mal de guerra —explicó—. Un día, cuando yo no tendría más de siete u ocho años, fuimos a visitarla mis padres y yo. Greg no venía, era demasiado pequeño para viajar y se quedó con unos amigos de confianza de mi madre. Durante nuestra estancia coincidimos con un inquilino que era soldado. Creo que se apellidaba Higgins y era coronel. Digamos que tuve mi primer flechazo con él. Un día se estaba bañando en el establo de la granja y le pillé totalmente desnudo. Me escondí detrás de una pila de heno y… me quedé mirándolo.

      Renard abrió los ojos, atónito. ¿Quién hubiera dicho algo así del correcto y flemático Bran?

      —¿En serio?

      —Sí, no sé por qué lo hice. Le vi entrando en la bañera, en cueros, y me paralicé. Entonces mi padre me descubrió. Al ver que no estaba por la casa, entró en el granero para buscarme y me encontró de esa manera. El coronel ni siquiera se enteró de qué había sucedido, porque mi padre me llevó dentro de la casa y me empezó a zurrar con un cinturón. Desde entonces, no he hecho nunca nada que...

      Renard no se pudo contener y tuvo que besarlo de nuevo para silenciar su terrible testimonio.

      —No hay nada malo en ti, Branny. Tu padre era el que estaba mal, no tú. Llevar a su propio hijo a un psiquiátrico por algo como eso... Hay que ser un enfermo mental para hacer algo así —dijo Renard con un tono de reproche que sorprendió al inglés, porque no esperaba ver que alguien más aparte de él cuestionara el juicio y las decisiones de su padre de la misma forma y en voz alta—. Mírame: no hay nada de malo en que te gusten los hombres. Hay hombres a los que le gustan los hombres y mujeres que quieren besar a otras mujeres. ¿Y qué? ¿Cuál es el problema?

      —Ninguno...

      —Exacto.

      —Para ti es fácil decir esto y besarme, pero para mí es todo un mundo, Renard.

      —Déjame que te cuente una historia difícil también —dijo Renard y continuó relatándole toda su vida hasta aquel día.

      Cuando terminó, las primeras luces del alba empezaban a despuntar. Desvelado por completo, Bran le acariciaba su pelo de trigo y la cara cuando veía que tocaba un tema peliagudo de su historia y, cuando terminó su relato, dijo con la voz tomada por la misericordiosa tristeza:

      —Tendríamos que habernos contado todo esto el primer día y nos habríamos ahorrado un montón de malentendidos. Todo lo que me has dicho es inhumano. Eras solo un crío.

      —Los dos hemos sufrido mucho, pero yo no puedo lidiar con el pasado. Ya has visto lo que iba a hacer. No pretendo justificarlo. Es solo que quería algo de comprensión y pensaba que, si te confesaba todo esto, te alejaría de mí. Aunque claro; tampoco sabía tu historia. He sido un estúpido egoísta e iba a convertirme en aquello que detestaba…

      —Ahora entiendo por qué querías hacerlo —Bran se apresuró a contestar—. No lo comparto, pero lo entiendo.

      —Y yo que no quisieras contarme nada. Pensaste que, si tus padres habían reaccionado así a tu atracción por los hombres, yo reaccionaría igual, ¿a que sí?

      Bran asintió, avergonzado. Enterró de nuevo la cara en el pecho del joven rubio a la vez que reprimía sus ganas de llorar. El francés lo estrechó más entre sus brazos, amoroso.

      —Renard…

      —Dime…

      —He dejado mi trabajo. Cuando te vi con Leplée en La Coupule, me enfadé muchísimo y tuve que despedirme allí mismo para poder seguirte hasta su casa —confesó el inglés, en susurros.

      Alarmado, el otro le tomó de la barbilla y le obligó a mirarle.

      —Tienes que volver. Tengo que hacer algo por ti. ¡Le explicaré al Grimauld que…!

      —No quiero que hagas nada —dijo Bran, conmovido por la preocupación del francés—. No pienso volver con ese déspota, eso ya me da igual. Ya encontraré otro trabajo. Por lo menos, tú conservas el tuyo.

      Pero no lo hacía y, aunque le había contado toda la verdad de su pasado, Renard no podía decirle lo que les depararía el futuro al estar los dos sin ocupación fija. Tendría que seguir mintiendo un poco más hasta que lograra él también tener un nuevo empleo.

      —Sí, claro —dijo Renard intentando que no se notara la ausencia de verdad en su tono. Se acercó a Bran para darle un beso en la frente y tapó a ambos con la colcha raída que tenía como único abrigo en su cama—. Vamos a dormir algo.

      —No hemos puesto la estufa —dijo Bran lamentándose.

      —No importa, pégate a mí todo lo que puedas —dijo Renard dándole un nuevo beso y esbozando una débil sonrisa, aún oscurecida por la culpabilidad, que Bran no pudo percibir—. No me puedo creer que dejaras el trabajo por venir a buscarme. ¿Tan preocupado estabas por mí?

      —Pues claro, idiota —exclamó el violinista abochornado por su comportamiento tan infantil—. Además, vi cómo lo besabas. ¡No entendía nada!

      —Lo hice para engañarlo, ha sido la cosa más asquerosa que he hecho en mi vida.

      —No tendrías que haberlo hecho.

      Una pícara sonrisa se dibujó en las comisuras de Renard.

      —Solo quieres que te bese a ti, ¿no?

      —Yo no he dicho eso, no inventes.

      —Me quieres todo para ti solo. Por eso siempre vas a buscarme, mi valeroso caballero andante, con tu flema británica y tus aires de grandeza.

      —Vete a la mierda…

      —Lo haría, pero mi amado no quiere soltarme —dijo Renard mientras empezaba a hacerle unas sutiles cosquillas por el torso—. Admite que querías que fuera a verte tocar.

      —Jamás —rio el violinista ante el inesperado ataque de su amante—. ¡Para, tonto!

      —Pues te vi, y fue la mejor actuación que he visto en mi vida.

      —¡Para, maldito gabacho adulador! —dijo Bran intentando retener al otro por las muñecas, sin éxito—. ¡Vale, está bien, lo admito, pero para ya!

      Finalmente, Renard se colocó de nuevo encima de su compañero y, triunfal, se inclinó sobre su rostro para besarlo mientras sustituía las cosquillas por tiernas caricias en su cuello.

      —Una pequeña victoria en mi larga batalla contra tu muro de hielo que pronto caerá ante mis encantos —dijo perdiéndose en la profundidad de los oscuros ojos de Ashdown.

      —Muy seguro te veo de tu triunfo.

      —Dame tiempo —replicó el guitarrista dejando caer la cabeza en el pecho de Bran y perdiéndose, en la inmensidad del mundo de los sueños.
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        * * *

      

      Bran le siguió más tarde, cuando ya no pudo mantener su conciencia a flote. Tenía los nervios destrozados por todo lo acontecido durante el día. Había matado a un hombre. ¿Qué debía hacer? No se merecía descansar, sino sufrir en vela por que su moral hubiera sucumbido ante las súplicas de un hombre atormentado. Sin embargo, el calor del cuerpo de Renard sobre él, como una coraza acogedora, fueron introduciéndolo poco a poco en las blancas mareas de la inconsciencia. Renard podía decir que no era un monstruo, pero ya tendría toda la mañana siguiente para convencerse de lo contrario.

      

      La Môme había triunfado esa noche, ya era una auténtica estrella consolidada. Eso fue lo que le dijo Sinclair, el jefe de la Polydor, tras dar por finalizada la grabación del disco y felicitarla por su magnífica voz. Grimauld, la orquesta y el resto de los músicos que habían colaborado estaban tan pletóricos y llenos de orgullo que ni siquiera se percataron de la ausencia de su representante. El público también había disfrutado de la calidad de las canciones y solo profesaban afecto y entusiasmo en sus efusivos aplausos.

      —¡Has estado maravillosa! —felicitó Maurice Chevalier a Edith, dándole tres besos en las mejillas—. ¡Menuda voz escondes ahí dentro, querida!

      —En unos meses sacaremos el disco, muchachos. Enhorabuena —dijo Sinclair, con su característica sonrisa de un hombre de negocios satisfecho, mientras felicitaba tanto a los músicos como a su equipo—. Ha salido todo fenomenal.

      Edith no estaba acostumbrada a tantos elogios seguidos y pronto se sintió abrumada por toda la atención recibida. Buscó con la mirada a Leplée, mientras Johnny y Charles comentaban algo con el director de la Polydor, pero no logró encontrarlo y frunció el ceño, intranquila.

      Él, que siempre estaba en primera línea queriendo ser el centro de atención, sin desaprovechar nunca la oportunidad de fardar sobre su preciosa «mercancía vocal», jamás se habría ido de aquella forma tan poco llamativa. No era propio de él abandonar un sitio sin anunciar a los cuatro vientos adónde iba.

      —Has estado sublime. —Una dulce voz con un fuerte acento americano sacó a Edith de sus pensamientos—. La primera canción que cantaste, ¿cómo se titula? ¿La vie en rose? ¿La has compuesto tú?

      Edith observó la esbelta silueta de Josephine Baker, ataviada con un brillante vestido negro de sirena, y tragó saliva, intimidada. Sin embargo, cuando vio que la sonrisa de la bailarina afroamericana era amplia y sincera, se serenó y le dedicó, a su vez, otra sonrisa de orgullo.

      —Mi hermano la hizo para mí. Él es el genio tras la letra.

      —He de decir que me ha conmovido profundamente. ¿Está aquí? Me gustaría felicitarlo y conocerlo. Tu hermano tiene un don y yo admiro a la gente que lo tiene.

      Edith suspiró, compungida.

      —No ha podido venir, pero si quiere, puedo decirle…

      —Oh, no te preocupes, es a ti a quien quiero proponerte algo. ¿Querrías hacer un dueto conmigo y grabarlo? Me gustaría mucho cantar contigo tu canción y quizás hacer otras canciones. ¿Qué me dices? —Agarró su pequeño bolso de terciopelo y extrajo una tarjeta dorada con su nombre impreso en cursiva con grandes letras negras—. Debajo está la dirección de mi agente, aquí en París. Escríbele una carta y remítele esta tarjeta también. Y pregunta a tu hermano si le gustaría unirse a nosotras.

      —Pero antes tendría que consultarlo con Leplée y no tengo ni idea de dónde está ahora —dijo Edith, exasperada.

      Josephine se acercó a ella y le pasó una mano por la mejilla con cariño. Edith se percató de que en sus ojos también había una honda tristeza.

      —Yo también estuve con Leplée y quiero darte un consejo: cuando tengas otra opción de trabajo, huye de su lado. Ese hombre solo te traerá desgracias y no querrás estar cerca cuando pase algo malo con él —dijo tendiéndole la tarjeta que Edith tomó con dudas. Finalmente, se la guardó en un hueco de su elegante vestido—. Ese hombre es un monstruo y apuesto a que tú ya lo has visto. Todos los hombres son crueles en el mundo del espectáculo. Por eso, tienes que hacer como yo y ser tu propio jefe, tu propio marido y hombre.

      —¿Y si sale mal? —dijo Edith atreviéndose a confesarle a una mujer desconocida todas sus inseguridades, como si se conocieran de toda la vida—. No quiero volver a vivir en la calle o en un burdel. Es cierto que Leplée es malo como un demonio, pero está pagando el sustento de toda mi familia.

      —Él solo es otra sanguijuela, Edith. Tú eres quien le estás pagando el sustento, tú eres quien tiene el don de cantar, y lo que yo he visto hoy aquí es el nacimiento de una estrella. No es mérito de Leplée, sino tuyo por completo y cuando te des cuenta de esto, serás capaz de mandarle a paseo.

      Edith, abrumada por aquel discurso que la había llenado de coraje, miró un momento al escenario vacío de músicos y, bajo uno de los focos, creyó ver a su hija Marcelle vestida con un sencillo canesú y sosteniendo una muñeca, sonriente. Necesitaba llenarse las venas de alcohol para hacer desaparecer de nuevo esa visión de su hija muerta, y lo necesitaba enseguida.

      —Lo pensaré —dijo a Josephine, distraída—, pero antes necesito una copa.

      —Eso mismo te iba a proponer yo —dijo la otra, sonriente.

      Cuando alcanzó un alto grado de embriaguez, la joven cantante empezó a bailar con el resto de los artistas y con los invitados a la gala que habían decidido alargar un poco más la fiesta. Rio, cantó de nuevo para todos y se unió a las risas colectivas cuando Maurice Chevalier terminaba de contar un chiste picante. Se olvidó por un momento de su destrozada familia, de su hermano y de Leplée; también de su hija muerta. Todo lo que necesitaba en ese momento para su felicidad estaba ahí: vino y compañía de la mejor calidad.

      Dieron las seis de la mañana y la multitud empezó a disiparse. La gente de la Polydor también comenzó a recoger el equipo y a desmontar todos los rudimentarios micrófonos. Seguía sin haber señal alguna de Leplée.

      La joven, muy intoxicada, se había dejado caer en una silla que había cerca del escenario mientras veía, a través de un lloroso velo de lágrimas provocado por el alcohol, cómo la gente iba desapareciendo de la sala de fiestas con movimientos lánguidos y el ánimo cansado. Johnny, Charles, Maurice, Monsieur Grimauld y el resto ya se habían marchado. Ni siquiera Josephine, amante de las juergas, se había quedado para continuar con la jarana junto a ella.

      Volvía a estar sola, como siempre, y a ver frente a ella la imagen de su hija observándola con mirada juiciosa y decepcionada. Pese al embotamiento que estaba sufriendo debido a la bebida, ella había regresado para atormentarla. Aunque se emborrachara hasta perder el conocimiento, nunca era suficiente para hacer desaparecer la imagen de la niña que nunca pudo crecer.

      —¿Madeimoselle Gassion? —llamó una voz firme que pareció resonar en la distancia, pero que se encontraba junto a ella.

      Edith alzó la vista, mareada, y se topó con las imponentes figuras de dos gendarmes.

      —Qué.

      —Acompáñenos, por favor. Tenemos que hacerle unas preguntas.

      El personal de servicio encargado de recoger las vajillas y las copas se había quedado mirando a los tres individuos, tensos. Edith, que no estaba en sus plenas facultades para mantener una conversación normal, los miró con el ceño fruncido.

      —Yo no he hecho nada. No me pueden llevar a ninguna parte. Canto, y eso es todo lo que hago. Váyanse al Diablo.

      —Madeimoselle, por favor —dijo el otro gendarme con voz calmada—. No hace falta montar un espectáculo. Haga el favor de acompañarnos y tranquilícese. Solo vamos a hacerle unas preguntas.

      Los dos agentes la asieron por sendos brazos contra su voluntad. Ella gritó e intentó zafarse a empellones, sin éxito. Al fin y al cabo, ellos eran dos corpulentos policías y ella solo un enclenque gorrión cantor. ¿Qué podría haber hecho para escapar?

      Se la llevaron arrestada ante la atónita mirada de los camareros y de los últimos clientes de la mañana. Por suerte, ya no había prensa que pudiera capturar el momento. No obstante, estaba convencida de que la noticia no tardaría en volar de boca en boca por el mundo de la canción parisina.

      La nueva estrella de Leplée, apresada como una vulgar ladrona. Toda su reputación a la basura. La encerraron en una celda mohosa y oscura y allí, cuando los efluvios del alcohol fueron disipándose poco a poco, fue consciente de la situación terrible en la que se hallaba. Ni siquiera sabía por qué estaba allí, ninguno de los agentes se había dignado a informarla de ello.

      Asustada, se incorporó sobre el catre en el que le habían tendido y, sobre el borde, comenzó a llorar con desconsuelo mientras se llevaba las manos a la cara para ocultar sus lágrimas ante la vacía mirada de la imagen fantasmal de Marcelle.

      —Yo no he hecho nada —gimoteó implorando piedad a los agentes, aunque ni siquiera sabía si se encontraban cerca de la celda—. Sacadme de aquí, por favor. Soy inocente. Solo canto, por favor. ¡Solo canto!
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      OTRAS OBRAS DE MAGPIE

      Querido viajero intrépido de mundos:

      Si te ha gustado mi novela, no dudes en echarle un vistazo al resto de mi repertorio.
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      1)El Zal Azul

      Fréderic Chopin, uno de los compositores más importantes del Romanticismo, se cartea con su hermana Ludwika para relatarle una serie de acontecimientos inesperados e incontrolables que suceden durante su estancia en París y que harán que el corazón del músico polaco vuelva a latir al ritmo de una poderosa melodía, procedente de tierras húngaras.
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      2) Antología de las desventuras

      La presente obra recoge cinco relatos sobre el amor homoerótico, la tragedia y el horror. El intrépido lector podrá viajar desde la Inglaterra del siglo XIX hasta la Francia ocupada en la Segunda Guerra Mundial y tendrá la oportunidad de adentrarse en los rincones más oscuros del alma humana. Además, podrá comprobar que el amor no siempre depara la felicidad de aquellos que caen en su embrujo.

    

  







            Notas

          

        

      

    

    




      CAPÍTULO 1

      
        
          1 Término coloquial en francés que hace referencia al pueblo gitano, romaní y/zíngaro
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          1 Apelativo cariñoso en francés que significa muñequita.
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          1 Frase cariñosa que significa mi pequeño cachorrito.
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          1 En francés: castillo, palacio.
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          1 El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare.
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          1 En catalán: Eh, niño, ¿te has perdido?
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